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Manger sur le dos 
des précaires

Vous est-il déjà arrivé de vous faire livrer à man-

ger parce que vous aviez la « flemme » de cui-

siner ou de faire vos courses ? Il y a quelques 

années a fleuri l’expression « business de la 

flemme » pour pointer le comportement pares-

seux des nouvelles et nouveaux consomma-

teur·ices. Mais que raconte vraiment le recours 

aux livraisons à domicile ? 

Uber Eats et Deliveroo, les deux plateformes 

numériques les plus actives en Belgique, se 

présentent comme modernes et au service des 

gens. Leur modèle économique se base pour-

tant sur l’exploitation d’une horde de travailleurs 

aux abois, et un management algorithmique 

terrifiant qui imprime des séquelles durables 

sur des corps usés et des cerveaux cramés. 

L’extrême vulnérabilité des livreurs, coincés 

dans une sorte de sous-statut, entre fausse 

indépendance et salariat déguisé, a heureuse-

ment déjà fait couler beaucoup d’encre. Mais si 

la loi est officiellement de leur côté, leurs condi-

tions matérielles s’aggravent au fil des ans.

Les plateformes imposent à leurs larbins des 

conditions de travail dignes du XIXe siècle. 

Convoquer Marx est alors utile pour appeler 

un chat, un chat : les inégalités socio-écono-

miques continuent de justifier la domination sur 

une classe laborieuse.

Bienvenue dans cette nouvelle enquête de 

Tchak, soutenue par le Fonds pour le journa-

lisme en Fédération Wallonie-Bruxelles.

Enquête réalisée avec 

le soutien du Fonds 

pour le journalisme

Une scène devenue banale, ces dernières 

années, dans les rues d’une grande 
ville comme Bruxelles. © Roger Job
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Les acteurs 
d’une nouvelle 
dystopie
Sang-Sang Wu| Journaliste

Comment le capitalisme de plateforme essaie 
de se débarrasser de la démocratie ? C’était l’une 
des questions posées par le sociologue Sté-
phane Le Lay à l’entame d’une journée d’études 
à Paris sur le travail plateformisé, qui a eu lieu 
en novembre dernier. Cette interrogation s’est 
ponctuellement rappelée à mon souvenir au 
cours de cette enquête sur les livreurs de repas.

Les plateformes numériques sont des acteurs 
économiques, de plus en plus lourds, se met-
tant au service d’une idéologie qui impose le 
chacun pour soi et la guerre contre le reste du 
monde, où chaque individu est poussé à de-
venir sa propre entreprise. Cette conception 
prend racine dans la vulnérabilité et la détresse 
de celles et ceux qui se retrouvent coincés 
dans un cul-de-sac.

Je me souviens de l’image qui s’est imposée 
à mon esprit quand le coordinateur de la Mai-
son des livreurs de Bordeaux, Jonathan L’Utile 
Chevallier, a déclaré : « On peut toutes et tous 
imaginer la violence que c’est – pour des per-
sonnes qui travaillent parfois sept jours sur 
sept, à raison de 10, 12, 14 heures par jour – de 
rentrer le soir dans son squat sans eau ni élec-
tricité, après avoir vu de belles maisons et livré 
des plateaux de sushis à cent balles. »

Atteignant un stade inédit du capitalisme, à la 
fois efficace et réactionnaire, la plateformi-
sation transforme tout ce qu’elle touche. Ses 

logiques d’organisation néolibérale du travail 
ont d’ores et déjà contaminé d’autres secteurs 
comme la grande distribution alimentaire ou 
les services postaux. La déshumanisation est 
en marche, tout comme la destruction métho-
dique des droits sociaux. « Aujourd’hui, on peut 
se demander si les plateformes ne proposent 
pas une dystopie organisationnelle », a encore 
lancé Jonathan L’Utile Chevallier.

Comme l’a aussi rappelé le sociologue et cli-
nicien du travail Fabien Lemozy ce jour-là, les 
organisations du travail sont des objets poli-
tiques. « Alors qu’on disait que le management 
algorithmique et l’introduction de technologies 
neutres allaient mettre fin aux inégalités, c'est 
tout le contraire qu’il se passe. Ce système se 
nourrit des inégalités pour les renforcer. »

Le piège de l’élargissement de cet imaginaire 
néolibéral, c’est qu’il s’installe à pas de loup, pro-
gressivement, sournoisement, par habituation. 
C’est ainsi que de nouvelles normes finissent 
par s’imposer et nous sembler naturelles. Avec 
cette enquête, l’idée n’est pas de pointer le rôle 
des consommateur·ices. La critique porte sur 
un système de production que la plupart d’entre 
nous subissons. En parlant d’« économie de 
la flemme », on invisibilise les dégâts causés 
par ces organisations de travail. Mais cela ne 
s’arrête pas là : en opposant livreurs et utilisa-
teur·ices, cette rhétorique empêche la remise 
en question de l’ubérisation de nos vies.

Et c’est encore un passage de Stéphane Le 
Lay qui a tourné en boucle dans mon logiciel 
humain ces derniers mois : « Ils rêvent d'une 
planète plateformisée où la démocratie serait 
inutile pour organiser les rapports sociaux. Ils 
veulent limiter au maximum la participation de 
tous et toutes à la délibération collective, celle 
qui cherche à organiser la vie commune de la 
manière la plus égalitaire possible, et à lutter 
contre l'accaparement des chances de puis-
sance économique, sociale et politique par une 
minorité dominante. »

NATYR – LE SOIN QUI A DU SENS
ET SI PRENDRE SOIN DE SOI, C’ÉTAIT 
AUSSI PRENDRE SOIN DU MONDE ?
Avec Natyr, découvrez une gamme de soins naturels et équitables, 

issus d’un savoir-faire artisanal, d’un engagement pour la planète et les 

personnes qui la peuplent. Huiles végétales, beurres corporels, crèmes 

hydratantes ou encore savons parfumés : chaque produit est une invitation 

au bien-être, tout en soutenant des communautés à travers le monde.   

LE COMMERCE ÉQUITABLE : 
L’INGRÉDIENT PRINCIPAL 
Les ingrédients sont cultivés et 

transformés dans le respect des droits 

humains et de l’environnement. 

Derrière chaque fl acon, il y a une 
histoire, un visage, une communauté. 

NATURELLEMENT EFFICACE 
Formulés à base d’ingrédients bio et 

naturels, les soins Natyr allient douceur, 
effi cacité et respect de votre peau. 

UN GESTE BEAUTÉ ENGAGÉ 
Choisir Natyr, c’est faire le choix d’une 
beauté responsable, qui valorise 
l’artisanat, la transparence et la solidarité. 

GAMME DISPONIBLE DANS TOUS LES 
MAGASINS DU MONDE-OXFAM
Durant tout le mois de juin, bénéfi ciez 
d’une remise de 20% sur tous les produits 

de la gamme Natyr. Une belle occasion 
de prendre soin de sa peau de manière 

éthique et naturelle !   

POUR EN 
SAVOIR PLUS 

RENDEZ-VOUS 
DANS LES MAGASINS 
DU MONDE-OXFAM !

Publireportage
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Est-il de plus en plus admis de ne pas faire soi-même à 
manger ou ses courses, et de payer pour que quelqu’un s’en 
charge à notre place ? Beaucoup parlent d’« économie de la 
flemme », pour désigner ce phénomène sociétal. Ils occultent 
ainsi la manière dont la société est organisée de façon à nor-
maliser certains comportements. Qu’est-ce qui a rendu notre 
flemme possible ?

c h a p i t r e   1

Sang-Sang Wu et Yves Raisiere | Journalistes

Le mythe 
de la flemme

« Business de la flemme ». Simple et efficace, 
cette formule désigne cette nouvelle économie 
liée à la prétendue fainéantise des citoyens 
et leur tendance à déléguer les tâches de la 
vie quotidienne, comme faire ses courses ou 
se préparer à manger. Popularisée par Domi-
nique Schelcher, PDG de Coopérative U (ex- 
Système U), acteur français de la grande distri-
bution, cette expression est reprise dans l’es-
pace social avec une insoutenable légèreté. 

« Des enfants gâtés, qui n’envisagent plus de 
descendre à l’épicerie ou de marcher cinq mi-
nutes pour aller manger un morceau. Ils ont in-
venté une nouvelle sédentarité. » 1

« Paresse, impatience, manque de temps, aga-
cement rapide, etc., les nouveaux défauts du 
consommateur moderne ne sont pas simples à 
contrecarrer pour les entreprises. » 2

Dans les médias, les consommateur·ices en 
prennent généralement pour leur grade, alors 
que cette pseudo-oisiveté est précisément 
une aubaine pour les profiteurs de flemme. 

Loin de subir le comportement flemmard des 
client·es, ils surfent sur un argument marketing 
efficace. Dans une interview de mars dernier, le 
PDG de Casino, autre géant de la grande distri-
bution alimentaire, Philippe Palazzi, dit « croire 
fermement au business de la flemme » 3.

Quant aux plateformes de livraison, dont les plus 
connues sont Deliveroo et Uber Eats, leur exis-
tence même repose sur le postulat que les gens 
ont la flemme, et que c’est très bien comme ça. 
Elles se sont engouffrées dans ce créneau et 
ont développé un discours déculpabilisant via 
leurs campagnes de communication. « Em-
brace the art of doing less » (« Adoptez l’art de 
faire moins »), suggère ainsi Uber Eats. 

Le directeur général de la startup de livraison 
rapide Getir, Turancan Salur, a même osé un 
« Nous démocratisons le droit à la paresse » 4. 
Le Droit à la paresse, c’est le nom d’un ma-
nifeste anticapitaliste sur le travail de Paul 
Lafargue, homme politique et essayiste du 
XIXe siècle. Le pauvre, il se retournerait dans sa 
tombe s’il savait comment ce concept est au-
jourd’hui parfois réutilisé.

« Dans l’économie de plateformes, la paresse 
n’est non pas un droit à conquérir pour les tra-
vailleurs·es, qui seraient ainsi libéré·es du tra-
vail contraint et subordonné, mais un confort 
offert aux consommateur·ices. Loin de cette 
critique, dans laquelle Paul Lafargue incitait 
les travailleurs·es à refuser l’aliénation du tra-
vail dans une logique productiviste, les plate-
formes numériques défendent au contraire 
le droit à la consommation, au nom de la pa-
resse » 5, comme l’écrit très justement Nicole 
Teke, doctorante en sociologie, spécialisée 
dans le travail domestique sur les plateformes 
numériques à l’IDHE.S-Nanterre. [...]

Dans les grandes villes, 
les formes de solidarité gratuite, 
comme faire les courses 
de sa voisine âgée, existent très peu. 
© Roger Job
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Ces acteurs économiques vont même jusqu’à 
encourager, légitimer, normaliser la livraison 
de nourriture à domicile au service de la pro-
ductivité. « La livraison de repas au travail est 
un moyen astucieux d’augmenter la productivi-
té de vos collaborateurs en leur offrant une fa-
çon simple et efficace de bien manger le midi », 
peut-on lire dans un publi-reportage 6.

Pleins feux sur les usager·ères
Si les travaux scientifiques sur le profil et le 
comportement des utilisateur·ices des plate-
formes de livraison sont encore rares, il en 
existe tout de même. Kathleen Cauwelier et 
son équipe (VUB) ont étudié l’évolution des pra-
tiques de consommation, notamment depuis la 
banalisation de la livraison à domicile (secteur 
alimentaire et non alimentaire). « Nous avons 
constaté une habituation des consommateurs 
à la flexibilité, à la gratuité, à la rapidité et à la 
diversification de l'offre, confirme-t-elle. Cette 
tendance est renforcée par les entreprises qui 
facilitent ces services, créant ainsi une attente 
de commodité et de confort chez les consom-
mateurs. »

Pour résumer : d’un côté, on fustige ce com-
portement de flemmardise et on culpabilise les 
personnes qui y ont recours. De l’autre, par la 
publicité, on incite les gens à avoir la flemme. 
Dans tous les cas, cela revient à mettre le cur-
seur sur les usager·ères des plateformes, qui se 
trouvent pris·es dans des injonctions contra-
dictoires.

Cette double diversion masque les raisons 
structurelles qui expliquent pourquoi cer-
tain·es cèdent à la livraison. « Parler de flemme, 
c’est porter un jugement de valeur sur les agis-
sements individuels, estime Alizée Delpierre, 
sociologue française qui a beaucoup étudié 
les domesticités. Tout le monde va trouver de 
bonnes raisons de déléguer ses tâches do-
mestiques : de celui qui s’est cassé un bras à la 
mère de famille qui travaille ou même au grand 
patron à l’agenda hyper chargé. Mais c’est quoi, 

avoir la flemme ? Qui en a le droit et quelles sont 
les bonnes raisons d’y céder ? »

Ces raisons sont évidemment multifactorielles. 
Parmi elles, il y a l’intensification du travail 
dont l’ampleur est bien documentée par la re-
cherche. Dans une tribune au Monde 7, l’ergo-
nome Corinne Gaudart et le statisticien Serge 
Volkoff parlent d’un « modèle de la hâte » qui 
« marque l’évolution du travail dans les pays 
industrialisés depuis une trentaine d’années, 
avec ses traits bien décrits par les enquêtes 
statistiques et les chercheurs de plusieurs 
disciplines : raccourcissement des délais, cu-
mul de contraintes de temps plus ou moins 
(in)compatibles entre elles, tâches imprévues, 
horaires plus dispersés, accélération des chan-
gements et des mobilités. […] L’intensification 
du travail, longtemps niée, est à présent posée 
comme inéluctable ».

La course sans fin à l’efficacité et à la produc-
tivité, dans le monde du travail, semble être 
devenue la norme. Désormais, il est admis de 
travailler le week-end, le soir, les jours fériés, 
d’encourager les travailleur·euses à faire des 
heures supplémentaires « volontaires ». Deux 
ans après l’introduction du « droit à la décon-
nexion », la charge de travail dans sept entre-
prises sur dix a encore augmenté par rapport à 
2024, rapporte Acerta, groupe de services de 
ressources humaines 8. 

Par ailleurs, le travail s’est globalement préca-
risé. S’il est logiquement considéré comme le 
meilleur rempart contre la précarisation, il y 
avait, en 2024, 165.000 travailleurs en situation 
de pauvreté en Belgique. 9 

« Le statut des travailleurs se précarise, no-
tamment à cause du recours à l’intérim, aux 
flexi-jobs… Après la crise de la Covid-19, toute 
une série d’entreprises a dit : "Comme on ne sait 
pas si d’autres crises vont arriver, on ne va plus 
prendre le risque de donner des contrats aux 
personnes ; on s’est rendu compte qu’on pou-
vait travailler avec des flexi-jobs à la journée". 
Le tout étalé de manière totalement décom-
plexée dans les journaux. Oui, l’emploi se pré-
carise, car on permet des statuts totalement 
"précarisants" » 10, souligne Céline Nieuwen-
huys, secrétaire générale de la Fédération des 
services sociaux.

Pour rappel, le nombre de flexi-jobs explose 
chaque année, depuis la mise en place de ce 
système initialement conçu pour le secteur 
de l’Horeca, en 2015. Au troisième trimestre 
2024, il y avait en Belgique 181.000 flexi-jobs, 
tous secteurs confondus. Un an avant, c’était 
152.000. Et lors de la première mesure, début 
2016, on était à peine à 10.500 11.

Des vies à 100 à l’heure 
Toujours plus de boulot et de flexibilité exigée 
de travailleurs moins bien payés, cela signifie 
moins de temps pour les autres aspects de 
l’existence. L’obsession et l’omniprésence du 
travail rend l’articulation entre vie profession-
nelle et vie personnelle de plus en plus difficile. 
Ces mutations du monde du travail sont bien 
connues des entreprises qui ont su saisir la 
balle au bond et s’en inspirer pour leurs cam-
pagnes publicitaires. Voyez plutôt : 

Le parent qui n’a rien 
dans le frigo et qui doit 
nourrir son enfant, ou 
le jeune étudiant qui est 
pressuré et à qui on fait 
croire qu’il perd du temps 
en se faisant à manger, 
qu’est-il censé faire ? » 

© Roger Job
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« Alors que nos rythmes de vie s’accélèrent, il 
est essentiel de trouver des moyens efficaces 
pour optimiser notre temps. Avec un service 
de livraison de repas à domicile ou de courses 
en ligne, fini le temps perdu dans les rayons 
des supermarchés et les queues interminables 
à la caisse. Tout devient simple et rapide : en 
quelques clics seulement, vous pouvez com-
mander vos plats préférés ou faire vos courses 
en ligne depuis chez vous. »

« Deliveroo est la plateforme de livraison de 
repas idéale pour savourer vos plats préférés 
chez vous sans vous déplacer. Que vous ayez 
envie de déguster la cuisine italienne, asia-
tique ou sud-américaine, Deliveroo dispose 
d’un réseau de plus de 160.000 restaurants et 
commerces partenaires dans le monde, ce qui 
lui permet de satisfaire toutes les envies. Par 
ailleurs, la plateforme met à votre disposition 
une interface conviviale pour choisir et com-
mander vos plats préférés en quelques clics. 
Autre grand avantage de Deliveroo, vous pou-
vez recevoir votre commande en moins de 30 
minutes, que ce soit à domicile ou au bureau. 
En plus de ses prix compétitifs, Deliveroo pro-
pose régulièrement des promotions intéres-
santes. » 12

En promettant des prix attractifs, de la rapidi-
té, du choix et du confort, les plateformes vont 
jusqu’à se présenter comme des bouées de 
sauvetage dans nos vies à 100 à l’heure. « Ad-
mettons que vous viviez dans un endroit un peu 
reculé, où le supermarché et les restos ferment 
à 19 h. Si vous savez que Deliveroo livre dans 
votre zone d’habitation… Comment vous jeter 
la pierre ? Le parent qui n’a rien dans le frigo 
et qui doit nourrir son enfant, ou le jeune étu-
diant qui est pressuré par les études, à qui on 
fait croire qu'il perd du temps en se faisant à 
manger, qu’est-il censé faire ? », s’interroge la 
sociologue Alizée Delpierre. 

Si les individus en sont arrivés à envisager les 
services de livraison comme des solutions, 
c’est aussi sans doute le signe que les pouvoirs 
publics ont échoué à répondre à leurs pro-
blèmes du quotidien. « C’est trop facile de vou-
loir tout faire peser sur les individus. C’est aux 
États, qui ont déroulé le tapis rouge aux plate-
formes, de donner aux citoyens les moyens de 
consommer autre chose. Si vous mettez à dis-
position un service aussi simple, attractif et 
moins cher, il ne faut pas s’étonner que les gens 
l’utilisent », pointe encore la chercheuse.

Effet de simple exposition 
En sus, la publicité pour la livraison de nourri-
ture a terminé de conditionner les gens pour 
leur faire accepter l’idée de ne pas faire soi-
même à manger. Cela ne s’est pas fait en un 
jour, mais le pouvoir de la pub, c’est de réussir 
à ancrer durablement des croyances dans nos 
imaginaires. Et par là, de nous faire adopter des 
pratiques perçues comme anodines, comme si 
elles allaient de soi et qu’elles avaient toute lé-
gitimité à exister. 

« Le message de la pub contribue à des in-
jonctions sociales et à des représentations du 
monde aux côtés de la presse, des médias et de 
la culture en général. Tout ça n’est finalement 
pas le résultat d’un message subliminal publici-
taire, mais de l’effet cumulatif d’une machine de 
communication entière, qui s’est professionna-
lisée et imposée dans notre culture », résume 
cette vidéo 13 du média français indépendant 
Blast, en collaboration avec Anthony Galluzzo, 
spécialiste des imaginaires marchands et des 
cultures de consommation à l’Université de 
Saint-Étienne. 

Les auteurs prennent notamment l’exemple des 
livraisons de nourriture à domicile : « Vous avez 
déjà bien installé dans votre tête l’idée que vous 
vivez dans un monde où vous pouvez à tout mo-
ment faire appel à un livreur pour vous amener 
un repas directement via votre téléphone, que 
c’est possible, que tout le monde le fait et que 

c’est comme ça maintenant. On ne cherche pas 
à culpabiliser les consommateur·ices en bout 
de chaîne puisque, justement, c’est le mode de 
production dans lequel on vit. »

Cette vidéo cite un passage intéressant de l’ou-
vrage La Fabrique du consommateur d’Anthony 
Galluzzo 14 : « Les attitudes, comportements et 
valeurs favorables aux intérêts marchands sont 
ainsi sélectionnés et surexposés. Le chercheur 
en communication Michael Schudson appelle 
ce système symbolique invasif le "réalisme 
capitaliste", un imaginaire ni réaliste ni tout à 
fait fictionnel, sans fractures ni aspérités, qui 
idéalise le consommateur et célèbre le confort 
matériel d’une vaste middle-class, qui s’impose 
à la totalité de l’espace social. »

À ce bain publicitaire, dans lequel nous bar-
botons sans parfois nous en rendre compte, 
ajoutons l’« effet de simple exposition ». En 
psychologie sociale, ce biais cognitif désigne 
le fait que plus nous sommes exposé·es à une 
chose (ici : le principe de la livraison à domicile), 
plus on risque d’avoir un sentiment positif vis-
à-vis d’elle, comme l’explique Clément Viktoro-
vitch, politologue et professeur de rhétorique 
à Sciences Po Paris. « Il suffit de répéter une 
même idée pour que, de choquante initiale-
ment, elle devienne familière, puis acceptable, 
puis naturelle. » 15

L’objectif n’est pas de dire que les utilisa-
teur·ices des plateformes de livraison n’ont au-
cune responsabilité. Comme le rappelle Kath-
leen Cauwelier, chercheuse à la VUB, les études 
indiquent qu’ils et elles deviennent de plus en 
plus exigeant·es et impatient·es, recherchant 
avant tout la gratuité et le confort. « Cepen-
dant, il est important de noter que beaucoup de 
consommateurs ne sont pas suffisamment in-
formés des impacts négatifs de leurs choix de 
consommation. Lorsque ces impacts sont mis 
en lumière, certains modifient leur comporte-
ment et leurs choix », complète-t-elle.

Travail gratuit et dévalorisé
Parler d’économie de la flemme revient donc 
à détourner l’attention des profiteurs de notre 
soi-disant paresse et à les dédouaner de leurs 
responsabilités. Mais cela a également un autre 
effet : légitimer la division du travail et sa hié-
rarchisation.

« Ainsi, vous évitez de cuisiner ou de vous dé-
placer pour acheter des repas cuisinés et vous 
pourrez consacrer le temps épargné à des ac-
tivités productives. D’ailleurs, cette solution 
vous convient plus particulièrement si vous 
êtes au télétravail, car elle vous permet de vous 
concentrer sur votre travail sans avoir à vous 
soucier de préparer vos repas. » 16 

Cet argument est central dans la promotion 
de la livraison à domicile. Avoir recours aux 
plateformes, cela revient à acheter du temps. 
Du temps que l’on préfère consacrer au « vrai » 
travail, aux tâches dites « productives », en 
opposition au travail domestique aussi appe-
lé « reproductif ». On doit l’élaboration de ce 
concept à tout un pan de la sociologie fémi-
niste marxiste et matérialiste – représentée 
entre autres par la philosophe italienne Silvia 
Federici – qui s’est intéressé à ce type de tra-
vail dès les années 70. Il s’agit du travail gratuit, 
que font majoritairement les femmes dans leur 
maison, pour maintenir en vie celles et ceux qui 
y habitent.

« C’est le fait de changer la couche des en-
fants, de les soigner, de préparer les repas, 
etc., illustre Alizée Delpierre. Ce travail n’est 
pas comptabilisé dans le PIB et n’a soi-disant 
pas de valeur marchande. Comme on vit dans 
un système capitaliste qui valorise la produc-
tion de richesses quantifiables, économiques 
et matérielles, le travail domestique n’est pas 
valorisé par la société. Parmi les services qui 
transitent via ces plateformes, ce sont massi-
vement des tâches de ce type-là. » [...] 
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Deliveroo, Uber Eats et compagnie ont démo-
cratisé l’externalisation marchande, et donc 
payante, d’une partie des tâches domestiques. 
Dans les représentations et les cerveaux de 
tous les milieux, elles ont entériné le fait que 
se faire livrer à manger est un comportement 
finalement normal, voire banal. Y compris dans 
des situations où les rapports de domination ne 
sont pas forcément flagrants.

« J’ai beaucoup travaillé sur la domesticité chez 
les multimillionnaires qui ont à leur service des 
majordomes et des gouvernantes à leur domi-
cile, explique Alizée Delpierre. On me dit sou-
vent : "Oh là là, c'est vraiment un univers à part !" 
Certes, mais il y a aussi des liens entre ça et le 
fait de recourir à des plateformes de livraison de 
repas comme Deliveroo. Les très riches ont les 
moyens d'avoir des gens à leur disposition, chez 
eux, à temps plein. Ce que n’ont pas les classes 
moyennes et populaires. Par conséquent, elles 
vont avoir recours, à moindre coût, à des formes 
de services de "domesticité low cost". »

Cela montre bien que les entreprises capita-
listes ont réussi à monnayer des services que 
les gens, au nom de l’entraide, se rendaient 
gratuitement. « À l'heure où, dans les grandes 
villes, les familles vivent de plus en plus éloi-
gnées les unes des autres et où on observe la 
montée d'un individualisme croissant dans les 
pratiques, les représentations et les modes de 
vie, les formes de solidarité gratuite (le fait de 
s'arranger avec ses voisins pour garder les en-
fants, faire les courses de la personne âgée qui 
vit à côté, etc.) existent très peu. »

Démocratiser l’exploitation
La sociologue spécialiste des domesticités 
est convaincue que les services de livraison à 
domicile touchent toutes les classes sociales, 
y compris populaires, car cela ne coûte pas for-
cément beaucoup plus cher, surtout dans un 
contexte où le coût des produits alimentaires 
est très élevé. Dans une sorte de reproduc-
tion des rapports de domination à l’échelle des 
classes inférieures, l’industrie des services à la 
personne démocratise l’exploitation en chaîne.

Elle relève d’ailleurs qu’en parlant de « service 
à la personne », on invisibilise les rapports de 
domination et les conditions de travail des li-
vreurs. « C’est assez classique : les institutions 
utilisent des termes qui tendent à dépolitiser 
des faits sociaux, des relations de pouvoir. En 
l’occurrence, on insiste sur le fait de rendre 
service pour valoriser le côté utile du boulot, 
mais en attendant, les conditions de travail ne 
suivent pas. »

Et c’est un euphémisme : les plateformes se 
gardent bien de montrer dans quelle sorte d’en-
fer elles plongent leurs livreurs. « On considère 
que ce sont des métiers où on n'a pas besoin 
de compétences et qui sont accessibles à tout 
le monde, poursuit-elle. C’est d'ailleurs pour ça 
qu’on y retrouve toutes les personnes qui ne 
sont pas diplômées, issues de milieux popu-
laires, de l'immigration. Ce serait une raison de 
ne pas bien rémunérer ce travail. » 

Fabien Lemozy, clinicien du travail et docteur 
en sociologie ayant travaillé sur la santé des li-
vreurs (Institut de psychodynamique du travail) 
ne dit pas autre chose : « Sous le nom roman-
tique d’économie de la flemme, on fait passer 
des nouvelles façons de légitimer une hié-
rarchie, une stratification sociale. » Ces ser-
vices de livraison de nourriture ne créent pas 
les inégalités sociales. Ces services existent 
par elles.

Autre impact : avec les plateformes, on n’a 
même plus besoin d’endosser soi-même les 
habits du donneur d’ordres. Recourir à ces 
services n’implique pas d’engagement éco-
nomique ou juridique, et encore moins émo-
tionnel, vis-à-vis de l’être humain en sueur 
sur le pas de notre porte. Zéro tracas, zéro 
engagement. « Se matérialise alors un "double 
déni d’employeur" : par les plateformes, qui se 
placent en tant que simples intermédiaires, et 
par les usager·es, qui se pensent davantage 
comme client·es que comme employeur·es. La 
relation d’emploi s’efface alors au profit de la 
relation commerciale, cristallisant une forme 
de "flemme d’être employeur", tant pour les 
plateformes que pour les client·es », analyse 
quant à elle Nicole Teke 17. 

Ces réflexions questionnent la place que l’on 
confère aux tâches domestiques dans nos 
existences. À qui les déléguer et dans quelles 
conditions ? Comment se répartir collective-
ment le sale boulot ? Est-il normal qu’une seule 
catégorie de la population – les plus pauvres 
d’entre nous – doive affronter le gel ou la ca-
nicule pour livrer un pad thaï, porter les packs 
d’eau ou encore nettoyer les toilettes des 
autres ? Comment est-on arrivés à tolérer un 
service qui exploite ses travailleurs à ce point ?

Si vous voulez connaître l’étendue de cette 
exploitation aux couleurs flashy, n’ayez pas la 
flemme de tourner la page… 

En parlant de « service à la personne », 
on invisibilise les rapports de domination et les 
conditions de travail des livreurs. © Roger Job

1 - 17 Toutes les notes de bas de page de cet article se trouvent 
sur www.tchak.be



TCHAK JUIN 2025 | N°22 44  45 Chapitre 2 | ENQUÊTE

L’essor des plateformes de 
livraison repose sur une 
nouvelle figure de l'exploi-
tation des travailleurs : les 
livreurs. Ces précaires de 
l’extrême n’ont souvent 
pas d’autres perspectives, 
ce qui facilite l’anéantisse-
ment de leurs droits. Alors 
que leurs conditions de tra-
vail s’érodent, le manage-
ment algorithmique se fait 
toujours plus maltraitant.

c h a p i t r e   2

Sang-Sang Wu et Yves Raisiere 
Journalistes

Long 
comme 
un jour 
sans 
course

S
on cerveau n’a pas le temps d’hésiter long-
temps. Juste quelques secondes. Les jour-
nées sont longues et vides, ces derniers 
temps. Alors son index scrolle, clique, swipe 
machinalement pour accepter la course à 

4 balles. Elle lui coûtera 36 minutes de temps de vie et lui 
fera bouffer 10 kilomètres de bitume, aller-retour. En tout 
cas, c’est ça qui est écrit sur son téléphone. En pratique, 
on verra bien. Mais là, il n’a pas le temps d’y réfléchir, le 
compte à rebours est lancé. Plus vite il ira, mieux ça sera. 
Il enfourche sa bécane et trace sa route pour aller récu-
pérer le Whopper d’un mec de Woluwe-Saint-Lambert.

Lui et ses confrères de galère, on les voit, mais on ne les 
regarde pas. Ces essaims de livreurs qui portent sur le 
dos d’improbables cubes aux couleurs flashy, on les voit. 
Mais on ne les regarde pas. On aurait peut-être peur que 
ça nous saute aux yeux. Teint souvent mat, posture ty-
pique des âmes qu’on a brisées par le taf : dos et épaules 
voûtées, tête baissée, regard à l’éclat intranquille et ai-
manté par l’écran de leur smartphone. Dans le paysage 
d’une grande ville comme Bruxelles, ils sont devenus des 
éléments du mobilier urbain.

Sur le parvis de l’église Saint-Boniface à Ixelles, dans un 
quartier animé où se côtoient restos branchés et ter-
rasses bondées de travailleur·euses dynamiques, les li-
vreurs tiennent les murs de l’édifice religieux construit en 
pierre de Gobertange, une pierre blanche calcaire exploi-
tée depuis plus de deux mille ans. Une fierté culturelle et 
architecturale de la Belgique et du Brabant hesbignon. 
Le bâtiment de style néogothique a été érigé en 1847, au 
XIXe siècle. Comme le siècle des conditions de travail de 
ces sous-prolétaires payés à la tâche. *

* Dans cet article, les trois passages rédigés avec cette police d’écriture 
racontent un aspect du quotidien des livreurs de repas à Bruxelles. 
Nous avons opté pour une forme un peu romancée pour donner à lire 
un fragment de leur vécu, mais le contenu de ces passages se base 
bien sur des témoignages concordants de nombreuses personnes 
rencontrées au cours de cette enquête.

Les minutes défilent, puis les heures. 
Quand viendra-t-on le chercher 

pour lui commander une livraison ? 

Il ne le sait pas, car personne ne 

le sait. © Gaëlle Henkens
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Sous les oripeaux de la modernité, les plate-
formes de livraison réinstaurent un système de 
rémunération archaïque : le travail à la pièce, à 
la tâche. En l’occurrence, à la course livrée. Il 
s’agit là d’une régression sociale majeure. Le 
système du tâcheronnat prévalait notamment 
au XIXe siècle, au début de la révolution indus-
trielle. « Cette forme de rémunération ainsi que 
le travail à la demande permettaient aux em-
ployeurs de s’assurer qu’ils ne payaient respec-
tivement que pour une production effective et 
nécessaire », précise Jean-Félix Hamel, dans 
sa thèse de doctorat 1. À l’époque, ce travail 
était déjà considéré comme précaire.

Comme le décrit également Claude Didry, so-
ciologue du travail, le salaire à la pièce « encou-
ragerait la rémunération des ouvriers plus mé-
ritants, en leur ouvrant la voie d’une promotion 
vers le statut d’entrepreneurs » 2. Une réalité 
brillamment racontée par l’écrivain Jack Lon-
don, dans sa nouvelle L’apostat, brûlot contre le 
travail des enfants. Il y narre le calvaire quoti-
dien de Johnny, ouvrier depuis son plus jeune 
âge : « Son salaire était à la pièce, et plus il était 
adroit, mieux il était payé. Tel était le ressort de 
sa motivation. Et cette motivation avait fait de 
lui un travailleur extrêmement productif. […] Il 
y excella, puisque l’usine avait déjà fait de lui 
une machine parfaite. »

Sur la planète plateformisée, il n’y a pas de 
contrat de travail, et encore moins de CDD ou 
de CDI. Selon la CSC, 90% des livreurs officient 
sous le régime P2P (peer-to-peer), aussi connu 
sous le nom de régime de l’économie collabo-
rative. Ni indépendants ni salariés mais vrais 
exploités, ils cumulent les inconvénients des 
deux statuts : absence de sécurité de l’emploi 
et de sécurité sociale, mais lien de subordi-
nation avéré. D’après la loi, le montant des re-
venus pouvant être perçus via ce régime est 
plafonné à 7.700 euros par an (montant indexé 
chaque année). 

S
es yeux rougis s’accrochent au té-
léphone comme s’il s’agissait d’une 
bouée de sauvetage. Ses yeux s’y 
cramponnent comme pour accélérer 
le temps, désespérément suspen-

du et immobile. Dans ce calvaire monotone, la 
seule possibilité qu’il a, c’est de se rendre dispo-
nible pour la plateforme. Les minutes défilent, 
puis les heures. Quand viendra-t-elle le chercher 
pour lui commander une livraison ? Il ne le sait 
pas, car personne ne le sait.

Elle est terrible, cette attente sans fin. Sur les 
marches de l’église Saint-Boniface, ils sont des 
dizaines à en faire la douloureuse expérience. Ils 
sont beaucoup, beaucoup trop pour le nombre 
de commandes à livrer. Parfois, ils patientent 
là dix, onze, douze heures par jour pour 40 eu-
ros ou moins, pour des courses qui n’arriveront 
peut-être jamais. C’est l’application qui distribue 
les opportunités de travail. C’est elle qui décide 
si ça va être une bonne journée ou non. C’est elle 
qui organise le travail mais ne dit pas comment.

Deliveroo et autres Uber Eats exploitent le 
temps de ce sous-prolétariat d’un genre nou-
veau. Ces entreprises volent leurs travailleurs 
qu'elles savent corvéables. Car quand ils at-
tendent, c’est de l’argent qu’ils perdent. Mais les 
livreurs ne sont pas dupes : du moment où ils se 
connectent à la plateforme, ils savent qu’ils en 
deviennent les jouets. Il faut alors trouver des 
moyens de conjurer cette réalité insupportable. 
Il leur faut des histoires à se raconter pour conti-
nuer d’aller au charbon.

À Bruxelles, une course via les deux principales 
plateformes de livraison rapporte actuellement 
4,42  euros nets. Un montant qui n’a pas été 
indexé malgré les fortes inflations alimentaire 
et énergétique que nous avons connues ces 
dernières années. « Cela veut dire qu’objective-
ment, la situation économique des livreurs s’est 
détériorée », entame Camille Peeters, coor-
dinateur de la Maison des livreurs à Bruxelles 
et ancien coursier. Avec United Freelancers, 
l’aile de la CSC qui s’occupe des travailleurs 
indépendants, cette structure organise des 
permanences hebdomadaires aux endroits de 
rassemblement des livreurs bruxellois. 

La dégradation des rémunérations dans le 
secteur est aussi à lier à la politique des plate-
formes. En choisissant de ne pas déterminer de 
quota, Uber Eats organise la concurrence ex-
trême entre travailleurs. Puisqu’ils ne sont pas 
salariés, peu lui chaut qu’il y ait trop de livreurs 

pour le nombre de courses disponibles. C’est 
même pratique d’avoir à sa disposition un vivier 
de précaires aux abois prêts à bondir sur leurs 
vélos en cas d’afflux de commandes. Et tant 
pis si le reste du temps, quand il y a peu de de-
mande, ils sont nombreux à attendre pour rien.

« Comme il y a proportionnellement moins de 
courses par livreur, pour être payé un minimum, 
tu dois rester connecté plus de temps, pour-
suit Camille Peeters. Ce sont des chiffres qui 
n'existent pas, mais qu’on observe sur le terrain. 
Quand ils nous montrent leurs smartphones, 
on voit le nombre d'heures de connexion. Et 
c’est beaucoup plus qu’il y a quelques années. 
À l’époque, j’arrivais à gagner ma vie avec Uber 
Eats sans devoir être tout le temps disponible. » 
[...]

1 J.-F. Hamel (initiale prénom). L’ubérisation du travail : 
antécédents et conséquences psychologiques de la dés-
humanisation organisationnelle chez les prestataires de 
service (en italique). Psychologie. Normandie Université, 
2023.

2 C. Didry (initiale prénom). « Salaire à la pièce (XIXe-XXe 
siècles) : du marchandage au salariat » (entre guillemets), 
Le prix du travail. France et espaces coloniaux, XIXe-XXIe 
siècles (en italique), 2019, 15-24. (année, pp)

Pour tenir toute la journée, café, thé et autres boissons énergisantes 
sont de sacrées alliées. © Gaëlle Henkens
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Quant à Deliveroo, elle semble faire appliquer 
un certain quota, mais de manière totalement 
arbitraire et obscure, confirme Martin Willems 
de United Freelancers. « C’est elle qui choisit à 
combien de livreurs elle pose la limite. Et on ne 
connaît pas ce chiffre. »

Prise de tête sans fin 
Livreurs et syndicats nagent en plein flou, y 
compris lorsqu’il y a des changements dans la 
fixation des tarifs. « Récemment, ils ont mo-
difié la grille pour prendre en compte la dis-
tance, mais de manière totalement abrupte, 

sans communication ni transparence, dénonce 
Camille Peeters. Ce qu'on observe, c'est qu’une 
course de la même distance, mais à une heure 
différente ou à un livreur différent, pourra être 
facturée du simple au double. Ça rend le calcul 
de la rémunération encore plus complexe et 
variable. C'est une prise de tête sans fin. » 
Une prise de tête qui entraîne des rumeurs, 
elles aussi, sans fin. Toutes sortes de théories 
circulent mais elles ne reposent que sur des 
impressions et des expériences subjectives. 
« Tout ça permet aux plateformes de faire varier 
le prix des courses comme bon leur semble. »

Étant donné que les rémunérations tendent 
structurellement à diminuer, il faut mettre les 
bouchées doubles. Les horaires de travail et 
le temps de connexion s’élargissent, ce qui 
n’est pas sans conséquences sur le corps des 
livreurs. « Être constamment dans un rapport 
intensifié au travail pose des problèmes sur le 
plan physique, souligne Fabien Lemozy, clini-
cien du travail et docteur en sociologie ayant 
travaillé sur la santé des livreurs (Institut de psy-
chodynamique du travail), et ancien coursier. 

On sollicite notre corps de façon exagérée tous 
les jours, et on en vient à dépasser ses limites. 
Ça entraîne notamment plus de risques d'acci-
dent. »

Les accidents et les chutes dans la circulation, 
c’est le lot de tous les livreurs. D’après Camille 
Peeters, c’est inévitable : « Je n’en connais pas 
un seul qui n'est jamais tombé. Ça m’inquiète 
beaucoup : j’ai pas envie qu’un jour, je retrouve 
un livreur sous un bus, en me disant que c'est 
le boulot qui l'a tué… Ces mecs charbonnent de 
ouf, ils niquent leur santé et leur vie en même 
temps… » 

Sur le plan physique, les troubles musculosque-
lettiques figurent aussi en haut du tableau. 
« C'est pour cela qu'il y a aussi des kinés à la 
Maison des livreurs de Bordeaux, indique Sé-
verine Beyer, référente plaidoyer Santé Envi-
ronnement Médecins du Monde, partenaire de 
cette structure d’accueil et d’accompagnement 
des livreurs. Nous avons monté des ateliers de 
prévention sur les gestes et postures à adopter. 
Mais ce n'est pas suffisant quand on sait que 
leurs conditions de travail sont à ce point dégra-
dées, à cause de l’intensité qui est exigée d’eux. 
C'est pour ça qu’on parle aussi de l'organisation 
du travail et de ses effets sur la santé. Car si on 
ne prend pas ça en compte, on a beau soigner, 
les problèmes reviendront encore et encore. » 
[...]

Ils ont l’espoir, en 
travaillant autant, 
d’avoir une certaine 
reconnaissance sociale. 
Car la société fait que 
tu ne vois que ceux qui 
ont réussi, et pas le 
cimetière de gens qui se 
sont cassé la gueule. » 

La Maison des livreurs de Bruxelles et 
United Freelancers (CSC) organisent 
des permanences tous les jeudis aux 

endroits de rassemblement des livreurs 
bruxellois. © Gaëlle Henkens
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Soigner ses statistiques 
Les livreurs ignorent donc la manière dont 
l’algorithme fonctionne, et n’ont aucune prise 
dessus. « Or, quand un travailleur doit compo-
ser avec des choses qu’il ne peut pas changer, 
il se met à construire ce qu'on appelle des stra-
tégies de défense qui participent à l'entretien 
du déni, celui de la peur de l'accident, explique 
Fabien Lemozy. Dans les organisations du tra-
vail algorithmique, on est passés de la peur de 
rouler à celle de ne pas rouler et de ne pas être 
assez productif. Par conséquent, la façon de 
lutter contre la peur change aussi. »

L’une des solutions va être de se mettre à rou-
ler plus vite ou de passer au scooter, à la trotti-
nette ou à la camionnette, pour aller plus loin. 
Mais cela peut aussi entraîner d’autres types de 
comportements, comme faire des tours pour 
ne pas rester statique. L’enjeu est de se faire 
bien voir de l’algorithme. « Cela repose sur un 
tas de croyances, car en réalité, ils n’ont au-
cun moyen de savoir si cela fonctionne ou non, 
poursuit le chercheur. Dans ce rapport incer-
tain généré par le management algorithmique, 
le travail n'est pas tant de livrer que de soigner 
ses statistiques. On parle d'industrialisation de 
la relation de service. »

Pour autant, il reconnaît une vertu à ces mé-
canismes de défense : ils permettent de conti-
nuer à travailler et d’affronter une réalité insup-
portable, le fait d’être complètement exploité. 
L’ennui, c’est que ça a tendance à annihiler tout 
rapport critique qu’on pourrait avoir vis-à-vis 
des plateformes. « Certains se disent déjà 
contents d'être en Belgique et de gagner leur 
croûte, affirme Camille Peeters. Ils se disent 
que puisqu’ils ne sont pas qualifiés et qu’ils 
ne parlent pas bien français, c’est déjà ça. On 
trouve toujours pire que soi. Dans le bâtiment 
par exemple, c'est une autre charge de travail. »

« Dans quinze ans, 
je roule en Porsche »
Les stratégies de déni des situations de do-
mination sociale peuvent aller assez loin. Cela 
peut paraître paradoxal, mais certains livreurs 
vont reprendre à leur compte la rhétorique en-
trepreneuriale néolibérale des plateformes de 
livraison. « Ils font ça pour euphémiser l’expé-
rience vécue », précise Fabien Lemozy. 

À la Maison des livreurs de Bruxelles, on peut 
aussi en témoigner : « Ils disent qu’eux au 
moins, ils font quelque chose de leur vie, même 
s’ils tiennent les murs pendant douze heures 
pour 40 euros la journée. Que ce peu d’argent, 
ils l’auront mérité. Clairement, il y a des conver-
sations qui m'apparaissent comme lunaires, 
comme quand on me lâche : "T'inquiète, je 
fais ça pendant un an ou deux. Dans dix ans, 
je monte ma boîte et dans quinze, je roule en 
Porsche". Ils ont l’espoir, en travaillant autant, 
d’avoir une certaine reconnaissance sociale. 
Car la société fait que tu ne vois que ceux qui 
ont réussi, et pas le cimetière de gens qui se 
sont cassé la gueule. »

Sur les plateformes, où la mise en compétition 
est structurée, les livreurs sont complètement 
isolés, à la fois livrés à eux-mêmes et jetés en 
pâture au marché. Ce n’est pas un dysfonc-
tionnement : cela fait partie de l’organisation 
du travail. En découle la banalisation de l’in-
justice. « Finalement, on est tous maltraités 
et on se maltraite tous parce qu'on défend son 
bout de gras, rappelle Fabien Lemozy. De l'ex-
térieur, ça peut paraître aberrant. Mais de l'in-
térieur, ça a une logique. Celle de survivre, de 
s'assurer qu'on va pouvoir générer des moyens 
de subsistance. »

S
on cerveau est cramé. Il a officielle-
ment commencé à 11h. Il a dîné à 15. Il 
lui fallait du gras, un bon gros burger 
qui tient au corps et lâche un peu de 
dopamine. Il sait très bien que c’est 

pas bon pour sa santé, mais il avait besoin de se 
requinquer rapidement et pour pas cher. Les lé-
gumes bio du maraîcher du coin, c’est bien beau 
mais c’est pas possible. 17h, il se reconnecte 
pour le shift du soir. Jusque minuit à peu près. 
Le rythme de sa vie est déglingué, c’est la livrai-
son qui en donne le tempo.

À cette journée à rallonge, il faut ajouter ces 
pseudo temps morts où, comme un acouphène, 
le spectre du travail bourdonne en continu dans 
leurs oreilles. En plus de leur temps, ce que 
Deliveroo et Uber Eats volent à ces travailleurs 
pauvres, c’est leur capacité à penser, à s’évader 
de cette vie de chien. Les plateformes ont fait de 
leur esprit tout entier un vaste territoire occupé. 
Ça fait longtemps qu’il n’y a quasi plus de place 
dans leur tête pour penser à autre chose qu’à la 
survie. Comme ils dorment d’un sommeil sans 
réparation la nuit, ils fonctionnent comme des 
machines le jour. 

70 ou 80 heures par semaine, qu'il fasse canicu-
laire, glacial ou qu'il tombe des cordes, la chair 
à canon du capitalisme de plateforme répond 
à l’appel. Leurs corps prennent cher, eux aussi. 
Jour après jour, ils sont abîmés, usés, écrasés. 
S’ils continuent malgré les coups portés à leur 
dignité et à leur intégrité, c’est essentiellement 
parce qu’ils n’ont aucune autre sortie d’auto-
route à prendre. Dans ce secteur comme dans 
d’autres, tenir bon est la seule option.

Et demain, tout recommencera.

Opaque, ce management algorithmique génère 
donc une grande incertitude dans le rapport au 
travail. On peut voir son compte être désacti-
vé du jour au lendemain, à cause de mauvais 
chiffres ou sans explication apparente. « On 
est passés de la peur de rouler à la peur de ne 
pas rouler. Et maintenant, on franchit une autre 
étape : on passe de la peur de ne pas rouler à 
la peur d'être désactivé de la plateforme », ana-
lyse le clinicien du travail Fabien Lemozy.

Ce que les livreurs veulent, c’est rester connec-
tés un maximum de temps. « C'est complète-
ment paradoxal : on a voté une loi sur le droit 
à la déconnexion, mais elle n’est valable que 
pour les salariés qui ont des droits en 2025. Et 
apparemment pas pour les livreurs, qui vivent 
pourtant eux aussi en 2025… », lâche avec 
amertume Camille Peeters.

Les déconnexions arbitraires sont comme une 
épée de Damoclès qui pèse sur le moral des li-
vreurs : ils en deviennent constamment stres-
sés et hypervigilants. « Pour ne pas être dé-
connecté, il ne faut pas que les restaurateurs 
se plaignent de nous à la plateforme, mais il ne 
faut surtout pas avoir de mauvaise note des 
clients, indique Séverine Beyer (Médecins du 
monde). On doit donc toujours être en train de 
surveiller ce qu'on dit, ce qu'on fait. En plus, ce 
ne sont pas des métiers valorisés. Ça crée vrai-
ment des contraintes importantes au niveau de 
la charge émotionnelle, ce qui constitue un fac-
teur de risque psychosocial important. »

En plus d’être assujettis à la plateforme, les li-
vreurs doivent donc en outre faire allégeance 
aux clients, qui ont un vrai pouvoir managérial. 
C'est l’une des spécificités du management 
algorithmique sur les plateformes, et l’un des 
éléments qui contribue à la domination par 
le travail. Fabien Lemozy, qui a aussi enquêté 
parmi les coursiers de coopératives, note une 
différence fondamentale avec les livreurs des 
plateformes : « Dans le premier cas, la ques-
tion de l’humiliation n'a jamais été décrite. [...] 

Au lieu de s’incarner dans 
un cadre en costard-cravate, 

la relation de pouvoir est 
déshumanisée et invisibilisée. » 
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Le secteur de la livraison de repas via des plateformes numériques est un nouveau 
secteur qui permet l'exploitation des travailleurs sans titre de séjour, à l’instar du bâ-
timent et de l’agriculture. « Par définition, il est impossible de déterminer avec pré-
cision la proportion de personnes sans papiers, mais mon estimation est qu’elles re-
présentent aux alentours de 20% des livreurs », éclaire Martin Willems, responsable 
national de la CSC-United Freelancers.

De nombreuses enquêtes sociologiques et journalistiques ont documenté la réalité 
de la sous-location de comptes, permettant aux personnes sans papiers de travailler 
via les deux principales plateformes de livraison de repas, qui ne peuvent ignorer la 
situation. « À la Maison des livreurs, nous demandons la régularisation des sans-pa-
piers pour que les plateformes n’abusent plus d’eux, plaide Camille Peeters. Quand tu 
débarques en Belgique, que tu n’as pas droit aux aides de l'État, tu utilises Uber pour 
survivre. »

Énormément de demandeurs d’asile se lancent aussi dans la livraison, durant l’examen 
de leur procédure. Pourquoi ? « On peut commencer rapidement, on est isolé, on ne 
pose pas trop de questions, on peut disparaître du jour au lendemain, ne pas maîtriser 
la langue du pays n'a pas d'importance, énumère Martin Willems. Beaucoup ne parlent 
pas du tout français ni même anglais. Comme les applications d'Uber et Deliveroo in-
cluent la traduction dans toutes les langues, vous pouvez très bien travailler en arabe, 
en ourdou, en langue amazighe. »

Dans la grande cohorte des exploités ubérisés, on retrouve donc des gens discrimi-
nés sur le marché de l’emploi, qu’ils soient belges ou non. « Quasiment tous les livreurs 
sont racisés, précise Martin Willems. C'est un peu le travail qu'on fait en désespoir de 
cause : malheureusement, la population d'origine étrangère est structurellement dis-
criminée dans la recherche d'emploi. » 

Au mépris de race s’ajoute le mépris de classe. Si la sous-location est une pratique cou-
rante dans le secteur, elle n’est pas du tout uniquement le fait des personnes sans titre 
de séjour. Il y a beaucoup de raisons de ne pas travailler sous son propre nom. « La raison 
principale, c'est le fait que dans le régime de l'économie collaborative, on ne peut gagner 
que 7.700 euros par an. En travaillant sous un autre nom, on peut additionner plusieurs 
tranches sans répercussion fiscale. Une autre raison, c'est que si on touche des alloca-
tions (de chômage ou du CPAS), théoriquement, on ne peut pas avoir un autre revenu, 
même en économie collaborative. » 

Pour les plus précarisés de notre société, le travail de plateforme constitue, faute de 
mieux, une espèce de filet de sécurité sociale ultime.

Notre hypothèse est que le vécu dont font part 
les participants serait moins lié à l’activité de li-
vraison à vélo en elle-même, qu’à l’organisation 
du travail qui fragilise les livreurs. »

Des robots déguisés en 
humains
Ce qui caractérise le travail sur les plateformes, 
c’est l’omniprésence de l’algorithme qui a en-
dossé le rôle de manager. Parvenir à échan-
ger avec un être humain devient alors un vrai 
casse-tête. « Il y a encore quelques années, on 
était reçus dans les bureaux, on avait des for-
mations à la sécurité, on pouvait discuter des 
problèmes avec quelqu’un, se remémore Ca-
mille Peeters. Ici, tout se passe via l’appli, on se 
retrouve face à un mur. Je crois que c’est ça, le 
pire : être en permanence confronté à des ro-
bots ou à des êtres humains qui se comportent 
comme des robots. »

La grande arnaque réside dans l’impression de 
ne pas être managé. Au lieu de s’incarner dans 
un cadre en costard-cravate, la relation de pou-
voir est déshumanisée et invisibilisée. « Nor-
malement, quand on a une difficulté au travail, 
on peut la remonter au manager, explique le 
sociologue Fabien Lemozy. Et c'est à lui de trou-
ver des solutions. Ici, l’application remplace le 
manager, mais n’assume pas la charge du travail 

du "care", le fait de prendre soin de ses équipes. 
C'est aussi parce que le management a été 
complètement dévoyé qu’à un moment donné, 
les personnes se tournent vers ces nouvelles 
façons de travailler. Ils se disent : au moins, je 
n'ai plus quelqu'un au-dessus de moi. C’est faux, 
la relation de pouvoir est bien là et l’application 
contrôle les livreurs de façon très disciplinaire. 
Quand on en fait l'expérience, on se rend bien 
compte que c'est elle qui dicte le rythme. »

« Le management algorithmique crée du 
stress, de l'anxiété, des ruminations, des 
troubles du sommeil. Incompréhension, in-
certitude, hypervigilance, impuissance, peur, 
absence de contacts humains… Ces organisa-
tions du travail ont d’énormes conséquences 
sur la santé mentale et physique des livreurs », 
résume Séverine Beyer. 

De quoi regarder la communication des plate-
formes d’un autre œil. On pense notamment à 
un récent post lunaire d’Uber, qui a eu l’indé-
cence de mettre en avant un certain « Ismaël, 
père de famille et travailleur indépendant : la 
flexibilité lui permet de travailler quand bon lui 
semble et de vivre sans stress ! » 3 

Ceux qui composent 
la cohorte des ubérisés

3 https://www.linkedin.com/posts/uber-com_cest-le-tra-
vail-disma%C3%ABl-qui-sadapte-%C3%A0-activity-72211
57062100078593-aAPv/?originalSubdomain=fr 

Elle est terrible, cette attente sans fin. Sur les marches de l’église Saint-Boniface, 
ils sont des dizaines à en faire la douloureuse expérience. © Gaëlle Henkens
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« Sur le terrain, 
tout s’empire »

Le sujet revient de manière récurrente dans les 
médias, sans que cela améliore les conditions 
matérielles des livreurs de repas : leur statut. 
Deliveroo et Uber Eats, les deux principales 
plateformes de livraison actives en Belgique 1, 
continuent de refuser catégoriquement d’en-
dosser leur rôle d’employeur et d’assumer les 
responsabilités qui en découlent. Si elles leur 
reconnaissaient un statut de travailleurs sa-
lariés, il faudrait leur donner des choses aussi 
encombrantes qu’un contrat de travail, un sa-
laire, une couverture sociale et des droits. Et 
ça, c’est non.

Dans notre pays, ces plateformes sont parve-
nues à obtenir un agrément auprès du SPF Fi-
nances leur permettant d’entrer dans la grande 
famille de l’économie collaborative, un « ovni » 
en Europe. « C’est un système unique mais ab-
surde, entame Martin Willems, responsable 
national de la CSC-United Freelancers, qui dé-
fend les droits des travailleurs indépendants. Il 
donne la possibilité d’effectuer des prestations 
sur une plateforme sans être ni salarié ni indé-
pendant, à condition de ne pas dépasser 7.700 
euros annuellement (indexé chaque année). 
Vous ne payez donc pas de cotisations sociales 
et ce montant est taxé séparément de tous les 
autres revenus à un taux forfaitaire de 10,7%, 
prélevé à la source. »

Combien de personnes sont concernées ? Il 
s’agit là d’un phénomène difficile à quantifier : 
les rares données disponibles proviennent du 
SPF Finances, qui recense le nombre de par-
ticuliers déclarant travailler via ce régime. En 
2017, 2.700 personnes ont dit avoir travaillé 
sous ce statut. Un chiffre qui n’a fait que croître 
pour atteindre, en 2024, 49.102 personnes. 
En termes de montants bruts déclarés, on est 
passé, pour la même période, d’un peu plus d’un 
million à quasiment cent millions d’euros 2. Ces 
chiffres ne laissent place à aucun doute : la 
plateformisation grignote le marché du travail.

À la base, ce régime fiscal était censé être 
réservé aux prestations occasionnelles et 
aux services rendus entre particuliers, d’où 
l’autre petit nom qu’on lui donne : régime P2P 
ou « peer-to-peer ». Une belle illustration d’un 
effet d’aubaine par les plateformes qui se sont 
empressées d’en faire un usage intensif et 
abusif. C’est surtout un solide coup de pouce 
puisqu’en tant que plateformes agréées, elles 
peuvent bénéficier d’un régime fiscal favo-
rable. Elles se posent alors en tant que simple 
intermédiaires entre les clients et les livreurs, 
lesquels sont payés à la prestation. « Ça leur 
permet de faire travailler des gens sans statut, 
poursuit le syndicaliste. Ce régime vicieux est 
très pratique pour faire appel au public précari-
sé dont elles ont besoin. On plaide pour sa limi-
tation, voire son abrogation. » 

Comme l’UBT (FGTB), qui regroupe tous les 
travailleurs du transport, le rappelle dans son 
Livre noir sur les coursiers à vélo 3, plusieurs 
pays européens ont contesté la fausse indé-
pendance et l’illusion de liberté de ces travail-
leurs. Qu’il s’agisse de la fixation de leurs tarifs, 
de leurs horaires ou de l’organisation de leur 
travail, ils ne décident de rien. C’est pourquoi 
l’une des revendications historiques dans ce 
secteur est la requalification des livreurs en 
salariés des plateformes. 

Pour que rien ne change
En avril dernier, le journal Le Soir rapportait que 
des députés socialistes flamands de la majorité 
au fédéral avaient présenté une proposition de 
résolution en vue de mettre un terme aux abus 
dans l’économie collaborative. Comment ? En 
retirant l’agrément de l’économie collaborative 
à Deliveroo et Uber Eats. Rien qui ne devrait 
faire tomber les membres du gouvernement de 
leur chaise, puisqu’il s’agit ici de faire respecter 
et appliquer une décision de justice. [...]

Les livreurs ont perdu leurs illusions : ils savent ne pas être la 
priorité des pouvoirs publics. Cela fait des années qu’ils ré-
clament un statut assorti de droits sociaux. En Belgique, une 
loi reconnaît que les travailleurs de Deliveroo et Uber Eats 
sont présumés salariés. Mais dans les faits, elle n’est pas ap-
pliquée. À Bruxelles comme ailleurs, les tentatives de régu-
lation, on n’en voit donc pas la couleur.

Sang-Sang Wu et Yves Raisiere | Journalistes

2 De 1.056.859 € à 99.613.904 €, pour être tout à fait précis·es
3 https://www.btb-abvv.be/images/WegvervoerEnLo-

gistiek/campagne/fietskoeriers/Zwartboek_Fiets-
koeriers_2022_FR_web.pdf 

1 Citons également Take Away, même si son fonctionnement 
est différent : jusqu’à présent, cette entreprise travaille en-
core avec des livreurs sous contrat
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« La justice a déjà eu l’occasion de statuer sur 
le sujet. Lors du très médiatisé procès Delive-
roo, le tribunal du travail puis la cour d’appel en 
décembre 2023 ont considéré que le régime de 
l’économie collaborative ne pouvait pas s’appli-
quer aux coursiers. Dont acte ? Pas vraiment. 
Sur le terrain, aucun changement n’est encore 
perceptible et Deliveroo (tout comme Uber Eats, 
dont le fonctionnement est assez similaire) dé-
tient toujours son agrément et profite de ce ré-
gime fiscal préférentiel », retrace l’article 4.

« L’Arizona semble dans la lignée de la Vivaldi, 
en conclut le journaliste. Sur la question des 
agréments délivrés à ces plateformes incrimi-
nées, la position du nouveau ministre des Fi-
nances, Jan Jambon (N-VA) est assez similaire 
à celle tenue par son prédécesseur, Vincent 
Van Peteghem (CD&V) et peut se résumer en 
un mot : prudence. » Jusque-là, c’est d’ailleurs 
cette ligne de conduite qui a mené à des tenta-
tives de régulation vaines et molles. 

Il faut que tout change pour que rien ne change, 
dit-on. Sur le terrain, on est sceptiques face 
à ces évolutions législatives dont on ne voit 
pas la traduction effective dans la vie au tra-
vail des livreurs. Depuis le 1er  janvier  2023, 
une présomption légale de salariat existe en 
Belgique pour les travailleurs de plateformes. 
Mais dans les faits, elle n’est pas appliquée. 
« Pour l’instant, ni la loi ni la jurisprudence ne 
sont respectées par les plateformes, confirme 
Camille Peeters, coordinateur de la Maison 
des livreurs à Bruxelles et ancien coursier. 
En plus de ça, les caisses d’assurance sociale 
continuent de réclamer les cotisations so-
ciales aux livreurs et vont même jusqu’à man-
dater des huissiers. Ce qu’on espère, c’est que 
l’ONSS aille demander aux plateformes de les 
payer à la place des travailleurs faussement 
qualifiés d’indépendants. » 

« L’arrêt de la cour du travail de Bruxelles dans 
l’affaire Deliveroo, datant de fin 2023, a été un 
jugement très attendu, explique Martin Wil-
lems. Malheureusement, rien n’a changé sur 
le terrain car les plateformes disent qu’elles ne 
sont pas concernées. Je ne sais pas pourquoi 
la justice ne fait pas appliquer la loi. »

À l’Europe, un accord sur les travailleurs de 
plateformes a été approuvé en mars 2024. Cela 
concerne au moins 5,5 millions de travailleurs, 
d’après la Commission européenne. Un espoir 
de voir les livreurs requalifiés en salariés et 
bénéficier de droits ? Pas sûr. « United Free-
lancers est en procès contre Uber Eats et De-
liveroo depuis dix ans, pour des dizaines, voire 
des centaines de livreurs. Mais rien ne bouge, 
lâche Camille Peeters. S'il n'y a pas de volonté 
politique d'améliorer les conditions de travail 
et de faire appliquer les décisions de justice, 
toutes les lois peuvent sortir, ça ne changera 
strictement rien pour eux. Ça fait des années 
qu'on nous dit que maintenant, on va pouvoir 
discuter pour faire avancer la situation. En  
réalité, tout s'est détérioré. »

L’idée est sans doute de tirer les choses en 
longueur, le temps de créer un état de fait. 
« Et c’est peut-être aussi pour avoir un pou-
voir de négociation important, postule Martin 
Willems (CSC). Ainsi, les plateformes pourront 
dire : regardez tout ce qui a été construit pour 
les clients, les restaurants, les livreurs qui 
comptent sur nous ; vous voulez qu'on saccage 
tout ça ? Mais ces menaces ne tiennent pas : si 
Deliveroo ou Uber Eats quittaient le pays, ils se-
raient vite remplacés par un autre prestataire 
qui engagerait des salariés, comme c’est le cas 
en Espagne, en Allemagne et en Autriche. »

Nous aurions souhaité savoir si les conditions 
de ces travailleurs étaient une priorité pour le 
ministre fédéral de l’Emploi, David Clarinval 
(MR). Mais son cabinet nous a indiqué n’avoir 
pas le temps d’en discuter. 

Tout le monde s’en fout ? 
Si la question du statut des livreurs est fonda-
mentale, c’est parce qu’elle pèse sur leur état de 
santé. Bien que cela ne réglerait pas l’ensemble 
de leurs problèmes, les requalifier en salariés 
en résoudrait un certain nombre.

« Il pourrait y avoir 500 livreurs à vélo qui 
meurent chaque jour en France, les autorités 
ne peuvent pas le savoir. C'est quand même 
incroyable qu'aujourd'hui, des travailleurs 
puissent mourir, être malades, avoir des acci-
dents gravissimes, et que notre système de so-
lidarité nationale n'en ait pas la moindre idée », 
tonne Jonathan L’Utile Chevallier, coordinateur 
de la Maison des livreurs de Bordeaux.

En Belgique aussi, peu de données sont dis-
ponibles pour se faire une image globale des 
accidents du travail chez les livreurs de repas 
de Deliveroo et d’Uber Eats. « Nos services 
d’inspection n’interviennent que dans des cas 
d’accidents du travail très graves », nous écrit 
le SPF Emploi, Travail et Concertation sociale.

Même Fedris, l’Agence fédérale des risques 
professionnels, ne possède pas de chiffres 
probants. Dans sa base de données, aucun 
accident du travail n’est recensé, en ce qui 
concerne ces deux plateformes. Comment est-
ce possible ? « La grande majorité des coursiers 
à vélo travaille actuellement en vertu de la loi 
P2P […]. Ces livreurs ne tombent pas sous l’ap-
plication de la loi sur les accidents du travail du 
10 avril 1971. Il est possible que des assurances 
de droit commun aient été souscrites par Deli-
veroo, Uber Eats ou d’autres plateformes, mais 
c'est auprès d’entreprises d'assurances à l’égard 
desquelles Fedris ne dispose pas de mission de 
contrôle », indique-t-elle. [...]

4 https://www.lesoir.be/668267/article/2025-04-10/
quand-les-deputes-discutent-dune-resolution-vi-
sant-faire-respecter-une-decision 

Depuis le 1er janvier 2023, 
une présomption légale de 
salariat existe en Belgique pour 
les travailleurs de plateformes. 
Mais dans les faits, elle 
n’est pas appliquée. 
© Gaëlle Henkens
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« 
Seule perspective à l’horizon : à partir du 
1er  janvier  2026, les plateformes numériques 
donneuses d’ordres seront tenues par la loi de 
souscrire une assurance contre les accidents 
du travail pour leurs travailleurs indépendants. 
Une couverture censée « garantir une protec-
tion au moins équivalente à celle de la loi du 10 
avril 1971 sur les accidents du travail ». 

Nous aurions aimé éclaircir ces points en po-
sant directement la question aux deux plate-
formes citées, mais aucune n’a jugé utile de 
répondre à nos demandes d’interview.

En mars dernier, l’Agence nationale de sécuri-
té sanitaire (Anses), en France, alertait sur les 
conditions de travail qui dégradent la santé des 
livreurs de repas des plateformes numériques. 
Dans un rapport de 268 pages, elle livre des 
conclusions accablantes : les modes organisa-
tionnels ont des effets cumulés à court, moyen 
et long termes sur la santé de ces travailleurs 5. 
Chez nous, Sciensano, le pendant belge de 
l’Anses, ne s’est pas penchée sur la question.

Un océan à vider 
En raison de l’atomisation et de la précarisa-
tion voulues par les plateformes, les collectifs 
de travail rencontrent de grandes difficultés. 
Ces espaces de rencontre et d’entraide ont 
pourtant un rôle crucial dans la protection 
et la prévention des risques psychosociaux. 
« Nos missions sont de rassurer, d’informer les 
livreurs sur leur droit à contester, et d’organi-
ser collectivement la lutte, énumère Camille 
Peeters, de la Maison des livreurs de Bruxelles. 
Ce qui donne de la force aux travailleurs, c'est 
quand ils agissent ensemble parce qu'ils se 
rendent compte que les collègues ressentent 
exactement la même chose. »

Très fortes pour chanter les louanges de leur 
système où chacun est « libre et indépendant », 
les plateformes sont étonnamment discrètes 
quand il s’agit d’informer les livreurs sur les 
désavantages de leur sous-statut. Ils doivent 
eux-mêmes vérifier qu’ils ne dépassent pas le 
montant maximum annuel fixé par la loi. Sans 
quoi ils risquent de graves ennuis, dont la re-
qualification en travailleurs indépendants, im-
pliquant le remboursement au SPF Finances 
de sommes impayables pour ces précaires de 
l’extrême.

« En 2020, on avait estimé que les livreurs fai-
saient ça pendant cinq ou six mois, en moyenne. 
C’est donc un éternel recommencement. On a 
un peu l'impression de vider l'océan à la petite 
cuillère… Mais on doit le faire », assure le res-
ponsable de la section United Freelancers de la 
CSC. Comme son collègue, Camille Peeters ne 
sombre pas dans la résignation, même s’il est 
lucide : « Quand je les rencontre, c’est toujours 
avec humilité que je leur dis : ok, on ne va pas 
changer la face du monde. Peut-être même pas 
tes conditions de travail, mais au moins tendre 
une oreille pour t’écouter, discuter et te filer un 
petit coup de main parce qu'on connaît un peu 
les ficelles en cas de galère… » 

Vecteur d’appartenance et d’intégration dans 
un collectif, ces lieux de socialisation sont donc 
indispensables, a fortiori dans un contexte de 
détérioration avancée des conditions de tra-
vail, que même la loi ne peut contrer. 

Sarah Abdelnour, sociologue 
à l’Université Paris Dauphine, 

étudie les transformations du 
monde du travail, au prisme 

des plateformes numériques. 
Elle convoque Marx pour 

rappeler la domination qui 
s’exerce sur les nouveaux 

prolétaires que sont les 
auto-entrepreneurs. 
À rebours du discours 
dominant, qui prône 

liberté individuelle, 
réussite entrepreneuriale 

et justifie les inégalités 
socio-économiques.

c h a p i t r e   4

Sang-Sang Wu
Yves Raisiere 
Journalistes

Avec la plateformisation, 
on franchit une nouvelle 
étape du capitalisme »

Les collectifs de travail 
sont des espaces de 
rencontre et d’entraide 
qui ont un rôle crucial 
dans la protection et la 
prévention des risques 
psychosociaux. » 

5 https://www.anses.fr/fr/system/files/AP2021-SA-
0045RA.pdf 
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Sarah Abdelnour, l’irruption des plateformes 
numériques bouleverse les formes tradition-
nelles de l’emploi. En quoi est-ce un retour au 
XIXe siècle, quand le droit du travail n’était pas 
structuré ?
C’est un peu étonnant ce mélange d’hyper mo-
dernité (ou affichée comme telle par les plate-
formes) et de régression historique en termes 
de modèle d’emploi. D’un côté, on a des en-
treprises qui se présentent comme issues du 
monde technologique, de l’innovation, de la 
disruption. Et dans le même temps, elles ont 
recours à des formes de mise au travail très an-
ciennes, c’est-à-dire via des travailleurs isolés, 
non protégés par le droit du travail. On parle 
de retour au tâcheronnat, au marchandage, 
à la rémunération à la pièce. Avec les livreurs 
à vélo, il y a même eu une régression dans les 
quelques années d’existence des plateformes, 
puisqu’on est passés du salaire à l’heure au sa-
laire à la course.

Certain·es chercheur·euses ont tracé un pa-
rallèle entre les plateformes numériques et 
les intermédiaires qui pratiquaient le mar-
chandage au XIXe siècle, un système interdit 
car assimilé à de l’exploitation. Pourquoi éta-
blir ce rapprochement ?
À cette époque, dans beaucoup de pays euro-
péens, les ouvriers n’étaient pas tous rassem-
blés dans de grandes usines. Ils étaient plutôt 
isolés, tantôt à domicile, tantôt disséminés 
au sein de petits ateliers. Étant donné qu’ils 
étaient rarement en lien direct avec le patron 
ou l’entreprise, il y avait souvent un intermé-
diaire qui faisait ce qu’on appelait du marchan-
dage. Son rôle était de négocier avec le patron 
et de commander le travail aux travailleurs. 
Un peu comme les plateformes numériques 
comme Deliveroo et Uber Eats aujourd’hui. Les 
ouvriers étant invisibilisés, très éclatés et dis-
persés, leurs conditions de travail étaient peu 
protégées par les premières lois sociales du 
XIXe siècle. C’est le modèle de la « proto-indus-
trialisation ».

D’après vous, pourquoi l’œuvre de Marx per-
met une compréhension fine du fonctionne-
ment du capitalisme de plateforme ?
Je pense qu’on ne comprend pas le fonctionne-
ment des entreprises dans le monde capitaliste 
si on ne pose pas la question du profit et de la 
valeur. Pour Marx, les structures de pensée 
qui se diffusent dans une société soutiennent 
et accompagnent un système où les gens qui 
ont du pouvoir sont essentiellement ceux qui 
possèdent les ressources économiques. Les-
quelles vont de pair avec le pouvoir politique 
et l’idéologie, c’est-à-dire l’ensemble de l’appa-
reil qui produit les idées, mais aussi les textes 
de loi. Marx appelle ça la « superstructure so-
ciale ». L’infrastructure, ce sont les rapports 
économiques. Et la superstructure, ce sont 
donc les relations sociales, les idées, les textes 
législatifs, la religion. Bref, c’est l’idéologie des 
classes dominantes qui va permettre au sys-
tème économique de se maintenir.

Les plateformes numériques se présentent 
comme de simples intermédiaires. La réali-
té, c’est qu’elles organisent le travail, sanc-
tionnent, fixent les rémunérations et vont 
même jusqu’à instaurer une certaine disci-
pline, sur le corps et dans la tête. A-t-on franchi 
une nouvelle étape dans le capitalisme ?
Ce retour en arrière en est une nouvelle étape, 
dans la mesure où c’est l’outil numérique qui a 
facilité la sortie des travailleurs du cadre col-
lectif et participé à la dispersion du travail, 
puisque les livreurs n’ont pas vocation à être 
rassemblés au même endroit. Ce mode de 
fonctionnement participe de ces formes de 
dérégulation, de passage sous le radar de la 
législation. Après, ce n’est pas l’outil qui crée 
la précarisation. C’est bien parce qu’il y a tout 
un contexte politique qui permet ces logiques 
d’entreprise.

On constate un changement politique ces 
dernières décennies, avec un détricotage des 
droits sociaux et une méfiance, voire une dé-
testation, de l’État et des services publics. À 
quand remonte ce tournant ? 
Beaucoup de travaux en histoire, sociologie, 
économie et philosophie politique notent un 
moment de bascule dans les années 70. À partir 
de là, on observe un changement de référentiel 
politique, qui s’incarne autour des figures de 
Margaret Thatcher et de Ronald Reagan. Dans 
les années 90, c’était plutôt la grille de lecture 
géopolitique qui prévalait pour comprendre 
les revirements de cycles historiques. On di-
sait qu’avec la chute de l’empire soviétique, il 
n’y avait plus de contre-modèle, et que ça avait 
contribué au déclin des idées plus socialistes. 
Par la suite, il y a eu de plus en plus de travaux 
qui se sont intéressés à un niveau plus micro. 
Par exemple, en étudiant les changements de 
trajectoire scolaire des fonctionnaires des mi-
nistères, pour dire qu’ils sont de plus en plus 
formés dans des écoles de commerce où on 
critique le rôle de l’État. L’explication se trouve 
sans doute dans un ensemble de phénomènes 
à des échelles différentes. 

Pourriez-vous en donner une illustration 
concrète ?
Comme on vit dans un système économique 
capitaliste, on a créé des lois qui protègent la 
propriété privée ; on véhicule un registre de 
discours selon lequel chacun mérite la place 
qu’il occupe dans la société, et que si on est 
courageux, on s’en sort tout seul. C’est une ma-
nière de laisser les pauvres dans la pauvreté, et 
de légitimer les inégalités sociales. Si je reviens 
à tout ça, c’est parce qu’il y a un discours qui 
laisse entendre que finalement, les travailleurs 
sont libres et ont toujours le choix.

En ce qui concerne les plateformes, elles 
vont jusqu’à dire qu’elles « offrent » du travail 
à ces livreurs qui, sans elles, n’auraient aucun 
revenu…
Admettons qu’elles disent vrai. Mais dans ce 
cas, allons jusqu’au bout de la logique. Si elles 
veulent vraiment le bien-être des gens, qu’elles 
partagent leurs plantureux profits avec eux ! 
La question de savoir si cette situation leur 
convient ne peut pas suffire. À l’époque du 
travail des enfants, on aurait pu dire que ça 
« convenait » aux familles. Mais en réalité, c’est 
surtout qu’elles n’avaient pas d’autre choix pour 
survivre. Ici, c’est pareil : on est dans un sys-
tème économique qui ne leur offre pas trop 
d’autres options. Il faut déconstruire cette 
rhétorique car elle invisibilise les inégalités 
sociales et le fait que c’est parce que les plate-
formes ne rémunèrent pas suffisamment les 
travailleurs qu’elles font autant de profits.

Votre thèse de doctorat portait sur le sta-
tut d’auto-entrepreneur en France, auquel 
ont massivement recours les livreurs. Censé 
lutter contre le chômage, ce régime résulte 
d’un choix politique qui privilégie une prise en 
charge individuelle des difficultés sociales. Il 
est certes porté par la droite, mais ne l’est-il 
pas aussi par une certaine gauche ?
En France et à l’échelle européenne, la gauche 
de gouvernement, sous l’étiquette socialiste, a 
effectivement intégré la promotion de l’entre-

Pour les tenants de 
l’idéologie néo-libérale, 
quand on est précaire, 
il vaut mieux porter les 
valises des riches qui 
partent en voyage plutôt 
que de ne rien faire. » 
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prenariat dans son discours. La droite libérale 
va assumer plus clairement qu’il s’agit d’un dis-
positif visant à faciliter la création d’entreprises 
et à supprimer les lourdeurs administratives, 
selon un modèle à l’américaine. La gauche, elle, 
va donner une coloration sociale à ces dispo-
sitifs. Elle va dire que pour les personnes en 
difficulté, créer sa boîte est une manière de se 
sauver soi-même. N’oublions pas qu’il y a quand 
même une gauche plus critique dans l’espace 
politique. Au moment des premières discus-
sions, dans les années 70, les communistes 
français étaient complètement contre. Il sub-
siste aujourd’hui des voix critiques, mais on dit 
qu’elles s’accrochent à une vieille lune soutenue 
par l’extrême gauche.

En quoi le discours prônant les vertus du sta-
tut d’auto-entrepreneur est-il si probléma-
tique ?
Ce régime a été pensé pour apporter un com-
plément de revenu aux étudiants, aux retraités, 
aux chômeurs. Il était censé être le couteau 
suisse du pouvoir d’achat. Comme si c’était aux 
gens eux-mêmes de bricoler leur petite source 
de revenus. Cette conception masque les com-
bats collectifs pour l’amélioration des condi-
tions de travail, des rémunérations, des formes 
d’émancipation. Et en réalité, cet outil de sortie 
du monde régulier du travail a beaucoup été 
utilisé par les entreprises. Les défenseurs de 
ce système disaient que ça allait ressusciter 
des petits boulots comme porteur de valise 
dans les gares ou cireur de chaussures. Dans 
leur logiciel politique, cela devait redonner une 
forme de dignité aux gens. Dans son livre sur 
l’histoire du salariat, Robert Castel dit que de-
puis le Moyen-Âge, il y a cette opposition entre 
les bons et les mauvais pauvres. Les premiers 
sont ceux qui travaillent et se montrent coura-
geux, tandis que les seconds sont ceux qui font 
la manche. Pour les tenants de cette idéologie, 
quand on est précaire, il vaut mieux porter les 
valises des riches qui partent en voyage plutôt 
que de ne rien faire.

être des connards, mais ce sont eux qui vous 
ont donné vos congés payés ». Les chauffeurs 
sentaient la nécessité de se défendre face à des 
entreprises qualifiées de cancers et de para-
sites pour la société. En parlant d’exploitation 
et de casse sociale, ils avaient finalement des 
revendications assez proches des luttes syndi-
cales. Ce qui était inédit pour des mobilisations 
d’indépendants qui habituellement sont plutôt 
libérales et de droite, ont des discours anti-im-
pôts et réclament moins d’intervention de l’État.

Est-ce que la différence avec le XIXe siècle, 
c’est qu’aujourd’hui, on a goûté aux droits so-
ciaux et on fait la différence entre un droit et 
un privilège ?
Il est clair que ces acquis ou conquis sociaux 
créent un point de référence. Pour citer Ber-
nard Friot, c’est du « déjà-là ». Les gens en ont 
fait l’expérience. Ça fait une différence avec le 
XIXe siècle. Après, à l’époque, ils ont justement 
réussi à se battre sans cette référence préa-
lable. Peut-être que l’avenir est donc surtout 
de penser de nouvelles formes, et ne pas juste 
revenir à ces références précédentes. Le tout 
en continuant cette trajectoire de progrès so-
cial vers des propositions où on arrive encore 
mieux à conjuguer émancipation dans le tra-
vail, décision collective et formes de protec-
tion solidaires. 

Quels contours ces aspirations pour-
raient-elles prendre ?
On pourrait réfléchir à un modèle de socialisa-
tion des ressources, qui s’organise autour de 
la solidarité de ses membres, de la continuité 
des revenus, dans un cadre de possession col-
lective des structures de production, où tout le 
monde participerait à la discussion autour de 
ce qu’on veut produire, ou pas, en tant que so-
ciété. Et d’en partager collectivement les fruits. 
En fait, il faut sans doute réussir à se réappro-
prier les arguments autour de l’émancipation, 
de la liberté, du refus de la hiérarchie qui, pour 
le moment, sont mis au service de la flexibili-
té des travailleurs. Mais il ne suffit pas d’avoir 
la bonne rhétorique ou les bonnes idées. Des 
conditions sociales et politiques doivent être 
réunies pour les faire advenir. Et c’est sûr qu’en 
ce moment, ce n’est pas le cas.

Le combat est-il perdu d’avance ou le pire 
n’est pas certain ?
Si on regarde sur une longue période, on voit 
qu’il y a quand même un sens de l’Histoire qui va 
vers plus de progrès social. Il ne faut pas bais-
ser les bras car les libéraux, eux, n’ont pas lâché 
quand est née la Sécurité sociale. Et à l’époque, 
ce n’était pas une évidence. Puis, il y a quand 
même une part d’imprévu dans l’Histoire, qui 
dépasse ce qu’on peut prédire. On pourrait être 
surpris. C’est pour cela qu’il ne sert à rien de se 
résigner. 

Les plateformes numériques ont la loi de 
leur côté. À part des exceptions comme l’Es-
pagne, les pays européens ne semblent pas 
être particulièrement pressés de transposer 
dans leur droit national une directive euro-
péenne qui introduit une présomption de sa-
lariat pour les travailleurs des plateformes. Le 
salariat est-il la panacée ? 
Le salariat désigne un modèle social organisé 
autour du salaire comme un revenu en partie 
socialisé, c’est-à-dire où il y a de la mise en 
commun des ressources. Mais le salariat, ça 
décrit aussi une forme de travail subordonné 
et contrôlé. À tout prendre, je pense que pour 
les travailleurs, le modèle salarial est meilleur 
que le modèle d’auto-entrepreneur généralisé. 
Car on peut être salarié et être très autonome 
dans l’organisation de son travail. On peut gar-
der des formes de travail protégées avec de la 
solidarité, sans forcément être dans un travail 
contrôlé. Inversement, on peut avoir un emploi 
subordonné, sans aucune protection. C’est le 
cas des livreurs d’aujourd’hui.

L’action collective est-elle possible malgré 
l’atomisation des travailleurs, qui est as-
sez caractéristique du fonctionnement des 
plateformes ?
Les premières mobilisations de chauffeurs 
Uber se sont structurées assez rapidement 
après l’arrivée des plateformes. Elles n’étaient 
ni spontanées ni individuelles, mais émanaient 
de collectifs qui ont pris la forme de syndicats, 
même si ces travailleurs ressentaient de la dé-
fiance vis-à-vis de ces acteurs. L’un des me-
neurs de la mobilisation disait : « Ce sont peut-

Il faut se réapproprier 
les arguments autour 
de l’émancipation, de 
la liberté, du refus de la 
hiérarchie qui sont mis 
au service de la flexibilité 
des travailleurs. » 
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