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Paliseul, mardi 19 novembre. 8h15. Le vent et la 
pluie balaient les forêts de hêtres et les champs 
de céréales. Comme tous les matins, Florin 
Meijer gare sa voiture rue d’Offagne, derrière 
la croix bleue du centre vétérinaire Curamed. 
Erik, copropriétaire du cabinet, se trouve déjà 
sur place. Ce quadragénaire d’origine flamande 
est installé en Wallonie depuis plus de quinze 
ans. « J’ai vu sur notre groupe Telegram que tu 
avais eu plusieurs interventions cette nuit », lui 
glisse Florin. Il rigole : « C’est comme ça, on est 
là pour ça ! »

Spécialisés dans « les grands animaux », lui et 
son associé Christophe, ainsi que leurs colla-
borateurs Antoine et Florin, font partie des 98 
vétérinaires ruraux de la Province de Luxem-
bourg, soit, selon les derniers chiffres, seule-
ment quatre vétérinaires pour 10.000 bovins 1. 
Une forte pénurie qui alerte tout le secteur : 
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fermiers, politiques, mais surtout les vétéri-
naires eux-mêmes qui supportent le poids du 
travail sans fin. Et ce particulièrement durant 
la pleine saison, celle des vêlages de Blanc Bleu 
Belge (BBB) 2, autrement dit des césariennes. 
« Suite à la sélection des gènes pour produire 
plus et mieux, les vaches ne peuvent plus 
mettre bas naturellement et les césariennes ne 
peuvent être réalisées que par des vétérinaires. 
Le grand public ne s’en rend pas forcément 
compte, mais nous représentons vraiment un 
maillon de la filière viandeuse ! », explique Flo-
rin en s’installant dans la salle de réunion. [...]

On se rend compte qu'il ne s'agit pas nécessairement 
de quitter le monde humain pour aller dans d'autres 

mondes (animal ou naturel) mais plutôt de prendre 
conscience que, dans notre monde humain, 

nous avons également relation à des non-humains »
Catherine Larrère, 2012

«
1 Province de Luxembourg, « Plan d’actions provincial de 

lutte contre la pénurie de vétérinaires », https://pro-
vince.luxembourg.be/actualites/plan-actions-provin-
cial-lutte-contre-la-penurie-veterinaires.

1 À relire : « Élevage wallon : le BBB en baisse (-9,3  %), les 
races alternatives en hausse », https://tchak.be/index.
php/2020/09/28/le-blanc-bleu-belge-bbb-en-baisse-
vaches-rustiques-races-alternatives-en-hausse/.
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Écouter, la tête dans les vaches
En attendant le coup de fil qui dictera la pro-
chaine mission, la véto de 30 ans se prépare 
un thé et revient sur son parcours. « Je viens 
d’Anvers. À la fin de mes études, j’ai travaillé en 
France, surtout à soigner des Charolaises. J’ai 
fait le choix de la Province de Luxembourg en 
2022 parce que j’avais encore envie de travail-
ler en pleine nature avec les vaches, tout en me 
rapprochant de ma famille. Elle continue : J’ai 
trouvé un emploi hyper rapidement. En fait, je 
n’ai même jamais dû faire de CV tellement la 
demande est importante. Ici, ils ont cherché 
un vétérinaire pendant un an et demi avant que 
j’arrive ! La plupart des jeunes ne veulent plus 
du rural, c’est trop dur. »

10h20, le téléphone sonne. « C’est pour une cé-
sarienne », lance Erik depuis l’entrebâillement 
de la porte. Au volant de sa jeep, Florin encode 
l’adresse dans son GPS. La voix robotique la 
guide en néerlandais jusqu’à la ferme de Mon-
sieur L.. Le portique en tôle de l’étable claque 
sous la tempête. La vétérinaire entre, armée 
de sa caisse à césarienne : du désinfectant, 
des seringues, des rasoirs, des essuie-tout, 
des médicaments. Attachée, la vache, le ventre 
gonflé, attend patiemment.

« Je n’ai qu’une vingtaine de bêtes. Je suis un 
vieux fermier… Mes parents étaient déjà agri-
culteurs. La première césarienne qu’il y a eu à 
Carlsbourg, c’était chez nous il y a 60 ans ! Mais 
à l’époque c’était dangereux, on n’avait pas 
les antibiotiques d’aujourd’hui ! » En écoutant 
Monsieur L., Florin enfile une cape en plastique 
et des gants. « On y va ? Vous avez préparé de 
l’eau chaude ? » Après avoir endormi la vache, 
dans un seau, elle verse du Dreft, « rien de plus 
savonnant », pour laver la zone à opérer. « Et 
maintenant je vais raser les poils puis ouvrir à 
la lame pour aller chercher l’utérus. »

Le liquide amniotique coule sur les bottes de 
Florin. Le fermier lui tend une corde qu’elle 
noue aux pattes du veau. Un, deux, trois… Ils 
tirent et le voilà sorti. La vétérinaire dépose le 
nouveau-né un peu plus loin sur la paille propre. 

« Je vérifie qu'il n'y a pas de deuxième veau. Et 
maintenant, vite, je dois recoudre l’utérus et re-
mettre toute la matrice en place, puis suturer.  » 
Tandis qu’elle enchaîne les gestes, la tête dans 
l’abdomen de la vache, Monsieur L., lui, continue 
de partager ses souvenirs.
– « J’ai eu une vache qui a eu huit césa-

riennes ! »
– « Mais ça, ce n’est pas un cadeau pour nous 

les vétérinaires parce que les cicatrices 
rendent à chaque fois la peau plus dure. Moi, 
j’ai d’ailleurs eu besoin d’une opération du ca-
nal carpien à force de coudre. »

– « Vous êtes un peu comme une cordonnière, 
mais du vivant… »

– « Voilà, c’est fini. Je vais encore juste lui ins-
taller des épingles pour éviter que l’utérus 
ne sorte. »

Avant de quitter le fermier, Florin jette la cape 
usagée, se lave les mains, remet ses lunettes 
droites et embarque sa caisse. « À bientôt ! », 
salue Monsieur L. en la regardant s’en aller 
sous la pluie.

Le collectif pour 
ne pas se tuer à la tâche
Déjà midi. Retour au cabinet. « Parfois je ne 
mange pas de la journée, mais si j’ai du temps, 
autant en profiter. » Devant un bol de soupe, elle 
raconte : « J’étais une enfant curieuse et créa-
tive. Aujourd’hui, je suis heureuse d’effectuer 
un travail qui me demande d’utiliser mes mains 
et mon cerveau. En fait, ce que je préfère dans 
ce métier, c’est le lien. On est là pour soigner les 
animaux, mais on est aussi là pour les humains. 
À force de les côtoyer pour les vêlages, on de-
vient à moitié les psys des fermiers. »

Erik revient de mission, il saisit les mots de sa 
collaboratrice au vol et ajoute : « C’est vrai que 
Florin est connue pour être une bonne oreille. 
Moi, je garde un peu plus de distance, c’est 
leur vie privée et puis, j’ai déjà assez de tracas 
comme ça. »

Le vétérinaire pointe le caractère inconfor-
table de sa position : « Il y a encore eu un sui-
cide d’agriculteur à quelques kilomètres d’ici 
l’autre jour. Si tu sais que l’un a des problèmes 
financiers ou familiaux, ce n’est pas facile de lui 
courir après en disant “il faut me payer” et puis 
le revoir deux heures plus tard pour une nou-
velle césarienne… » Florin acquiesce : « Pour 
moi, c’est plus simple parce que je soigne leurs 
animaux, mais je n’ai pas de transaction finan-
cière avec eux, je facture mes actes à Erik et 
Christophe ».

Un système qui contribue probablement à la 
protéger du risque d’abandon de carrière… 
En effet, selon l’Union professionnelle des vé-
térinaires, 40  % des jeunes quittent le métier 
dans les trois premières années. En cause : un 
manque de formations dans les domaines ex-
tramédicaux, tels que la gestion d’entreprise, 
le management et la communication avec les 
clients. « Le collectif, ça aide à tenir bon. Il 
était hors de question que je travaille seule. » 
Erik abonde dans son sens : « Ensemble, on 
peut partager les gardes, discuter des cas. Être 
le seul responsable 24h/24, ce serait bien trop 
lourd psychologiquement. »

S’ils s’accordent sur la nécessité du collectif, 
les quinze années qui séparent Florin de son 
« chef » Erik marquent un tournant généra-
tionnel. Bien consciente des risques accrus de 
burn-out, voire de suicides qui sont nombreux 
dans la profession, pour elle comme pour beau-
coup de jeunes, fini de se tuer à la tâche. Avant 
de signer son contrat chez Curamed, la vétéri-
naire a imposé ses conditions en réduisant son 
temps de garde à maximum deux jours par se-
maine et deux week-ends par mois.

Les maladies, les reprises, 
les confidences
13h26, l’écran de son téléphone clignote. « On a 
créé un groupe en ligne sur la messagerie Télé-
gram, comme ça on est tous les quatre au cou-
rant de qui part où et pour faire quoi. Ce sont 
Erik et Christophe qui prennent les appels et 
dispatchent les missions. Là, je suis attendue 
pour des échographies. » [...]

4h12. La sonnerie du smartphone retentit. 
Une césarienne. Florin enfile sa polaire, 

ses bottes et repart. De nuit, assistée 
par l'éleveur, elle entame l’opération. 
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Trente minutes de route plus tard, Florin est 
accueillie par Monsieur H., la petite quaran-
taine. « L’exploitation est à mon père, il a 78 
ans. Moi, je travaille dans la télécommunication 
mais, avec ce temps, je ne suis pas parti poser 
la fibre chez les gens. Je suis venu lui donner 
un coup de pouce. » Lubrifiant en main, la vé-
térinaire entre dans l’étable pour faire pénétrer 
sa caméra portable dans le rectum des vaches. 
« On appelle ça “fouiller”, ça permet de sentir 
l’utérus et la taille du veau. Comme pour nous, 
la gestation des bovins dure 9 mois. »

Grâce aux échographies, l’éleveur pourra mieux 
planifier ses vêlages. « Le taureau les a sau-
tées il y a plusieurs mois, mais cette année le 
nombre de fécondations est anormalement 
bas. Saleté de langue bleue…, s’énerve Mon-
sieur H. Le virus a impacté la fertilité des ani-
maux. Ça a été terrible, il y a eu beaucoup de 
pertes, de veaux mort-nés. L’équarrissage ne 
pouvait plus suivre », se souvient Florin 3.

Ici, chaque vache porte un nom. « Celle-là, c’est 
Gamine », sourit le fermier marqueur en main 
prêt à tracer sur son flanc un grand V pour 
« vide ». « On les nourrit pour la reproduction. 
Sans veau, c’est un peu comme si on avait tra-
vaillé pour rien pendant un an, voire trois ans si 

c’est une génisse… » Florin lui redonne la foi : 
« Ah, dans celle-ci je sens déjà les pattes. »

La confiance établie, elle le questionne sur 
l’avenir de la ferme. « Je ne sais pas encore si 
je vais reprendre, je ne pense pas. C’est délicat, 
l’agriculture, en ce moment… S’ils signent le 
traité Mercosur, on est cuits. »

« À bientôt pour les vêlages ! », clame Florin 
avant de rejoindre son habitacle et de soupirer : 
« J’essaye de rester positive pour faire bonne 
figure, mais c’est vraiment compliqué. J’en-
tends beaucoup de fermiers qui sont obligés de 
revendre les terrains pour les sapins de Noël, 
faute de repreneurs. C’est triste. »

« J’ai beaucoup de respect 
pour leur travail »
L’après-midi passe à la vitesse de l’éclair. Les 
missions – surtout des césariennes – s’en-
chaînent. À chaque ferme, sa petite histoire. 
Monsieur G., dont la nièce fait des études de 
vétérinaire : « Elle a envie de reprendre l’exploi-
tation, je suis très fier d’elle. » Monsieur M., au 
regard de poète, auprès de qui Florin s’enquiert 
de son projet théâtral avec la troupe du village. 
« Alors la pièce, tu joues quel personnage ? » « Ils 
m’ont donné le rôle du flamand, je suis le seul à 
en côtoyer : toi et Erik », rigole-t-il. Monsieur G., 
dont un des moutons a fait une indigestion. « Il 
s’est empiffré de graines, il fallait le dégonfler ! » 
Celui avec qui les fermiers du coin voudraient 
« caser » Florin. « Il est jeune et célibataire, ça 
fait jaser. C’est “L’amour est dans le pré” version 
locale », pouffe-t-elle au volant.

20h05, sur la route vers une dernière mission 
avant une pause, elle souffle : « J’ai beaucoup 
de respect pour les agriculteurs. Les gens ne 
savent plus d’où vient la nourriture et ne se 
rendent pas compte du travail de dingue que ça 
demande. » Elle continue : « J’ai longtemps été 
végétarienne. Je n’en parle pas trop aux éle-
veurs pour ne pas les confronter. Bien sûr qu’on 
est dans un système d’exploitation agricole, 
mais on ne peut pas nourrir le monde qu’avec 
des légumes. La seule manière de sortir de la 
logique de la rentabilité maximale serait d’aug-
menter le prix de vente ».

Dans son étable, Monsieur J. l’accueille pour 
une césarienne. Ce soir, il a envie de se confier : 
« Des burgers ou du poulet, il n’y a plus que ça 
dans les restos aujourd’hui. À ce rythme-là, 
dans dix ans, plus personne ne mangera de 
BBB, il n’y aura plus besoin de vétérinaire. Toi 
aussi Florin, tu vas perdre ton boulot ! Dans 
tous les villages, il y avait des fermes ; main-
tenant à la place qu’est-ce qu’on trouve ? Des 
sapins de Noël, qu’on traite avec les produits 
phyto qui tuent la terre… Et nous, on nous em-
merde avec le titane ! » [...]

3 En 2023 et 2024, le virus transmis par des piqûres d’in-
sectes a été détecté dans plus de 3.500 foyers. On estime 
qu’environ 11.000 ovins et 6.000 bovins en sont morts.

« C’est vrai que Florin est 

connue pour être une 

bonne oreille. Moi, je garde 

un peu plus de distance », 
explique Erik, son collègue.
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Une femme dans un monde 
d’hommes
20h45. Il est temps de rentrer avant d’enchaî-
ner avec la garde de nuit. Sur la route, Florin 
reçoit un appel de sa mère, inquiète de ne pas 
avoir réussi à la joindre plus tôt. « Tu es encore 
en train de travailler ? » « Bah oui maman, tu 
sais ce que c’est. Mais là j’en ai pour vingt mi-
nutes avant d’arriver chez moi, je t’écoute ! »

La voilà enfin chez elle. La jeune femme loue 
une petite maison à quelques pas de la gare de 
Bertrix où elle vit avec ses deux chats. Dans sa 
bibliothèque, des romans, des photos, des ob-
jets d’art. « J’adore les animaux, mais j’ai aussi 
d’autres intérêts, comme la culture. C’est pour 
ça que j’ai besoin d’avoir des soirées à moi, pour 
aller voir des spectacles ou des films. »

En réchauffant sa lasagne, elle se livre : « J’ai-
merais bien avoir des enfants un jour. Pour 
l’instant, j’ai du mal à imaginer mon quotidien 
en fonction des horaires d’école, mais il y a des 
solutions à tout. Et puis, j’avoue que c’est par-
fois compliqué de rencontrer quelqu’un quand 
tu fais de longues journées. Pour une femme, 
ça reste socialement moins accepté de beau-
coup travailler… »

Sans le vouloir, Florin œuvre à déconstruire les 
stéréotypes. Contrairement à la profession de 
médecine vétérinaire pour petits animaux qui 
compte une majorité de femmes, le soin aux 
animaux de ferme reste un domaine très mas-
culin 4. « Pour certains fermiers, j’étais la pre-
mière femme vétérinaire de leur vie. » Et qui dit 
minorité, dit risques de sexisme renforcé.

Si Florin a déjà subi des avances déplacées, 
c’est surtout la remise en question de ses com-
pétences qu’elle expérimente. « Parfois je sens 
que les fermiers me testent, en me laissant par 
exemple porter le veau seule sur une longue 

distance. C’est un peu agaçant, mais je ne le 
prends pas personnellement. Et puis, c’est en 
dépassant les a priori qu’on va de l’avant. »

Ce qui la tend en revanche, c’est le côté par-
fois un peu viriliste de cet entre-soi masculin. 
« Beaucoup de vétérinaires ne demandent pas 
de lier les pattes des vaches pendant la césa-
rienne. Un fermier m’a dit une fois “oh, t’as peur 
des vaches”. Je crains surtout de perdre mon 
revenu si je me prends un coup, oui ! Et ça, le 
fait d’être une femme n’y change rien ! »

Son repas terminé, Florin soupire et s’étire : 
« Bon, ce n’est pas tout ça, mais je suis de garde : 
il faut que je me repose tant que c’est possible. » 
22 h, elle file se coucher, téléphone sur l’oreiller.

La vie, la mort
04h12, la sonnerie du smartphone retentit. Une 
césarienne. Florin enfile sa polaire, ses bottes 
et repart. Direction Saint-Hubert. Dans la voi-
ture, elle monte le son de la musique électro 
et avale une petite compote en berlingot. « Ça 
m’aide à bien me réveiller. »

Dans la brume de la nuit froide se dessinent les 
bâtiments d’une très grande exploitation : plus 
de 1.000 vaches. Un chien aboie. Monsieur M., la 
quarantaine, apporte des seaux d’eau chaude.
– « Je suis ton premier client de la nuit ? »
– « Oui ! J’ai de la chance, j’ai déjà pu dormir six 

heures. »
– « Moi, c’est six heures quand il n’y a pas de 

vêlage, sinon c’est quatre. Et parfois, ce sont 
des nuits blanches. »

En quelques gestes chirurgicaux, Florin sort le 
veau que le chien s’empresse de venir lécher.

Issu d’une lignée d’éleveurs depuis plusieurs 
générations, Monsieur M. se montre lui aussi 
inquiet pour l’avenir. « J’aime mon métier, mais 
c’est dur physiquement. Et puis quand on a 
des pertes de bêtes, il faut du caractère… Je 
n’arrête jamais, je ne suis jamais parti en va-
cances ! »

Tandis que la vétérinaire termine de recoudre 
la vache, il remballe les seaux : « Bon, je vais al-
ler prendre mon petit déjeuner – café tartine –, 
une demi-heure au fauteuil et puis la journée va 
commencer avec la traite à six heures ».

Florin, elle, enchaîne avec une autre césarienne 
de nuit avant de continuer sa journée comme si 
de rien n’était, le teint frais et l’humeur joyeuse. 
« J’ai l’habitude, et je résiste bien à la fatigue ! »

10h06. Une mission urgente : un veau très mal 
en point. Vite, elle encode l’adresse dans son 
GPS. « Je le connais bien ce fermier, il a des 
chevaux et des poneys. J’ai emmené mes ne-
veux chez lui il y a quelques jours. » Au bord du 
chemin, l’éleveur l’attend, l’air préoccupé. « Je 
l’ai retrouvé coincé dans un fil électrique. » La 
vétérinaire enfonce son thermomètre dans le 
rectum de l’animal : « “Low”. Ce n’est pas bien : 
ça veut dire que c’est en dessous de 35. Il a les 
oreilles et le museau froid. Je vais lui donner 
un peu de cortisone et de glucose par baxter. 
Il faut de l’eau chaude ! » Le fermier court en 
chercher.

En l’attendant, elle caresse l’animal au regard 
fixe et au corps secoué par des spasmes. Le 
fermier revient chargé de seaux et de couver-
tures. Pour dédramatiser la situation, Florin 
change de sujet et lui confie que ses neveux 
ont beaucoup aimé son manège. « Je m’y 
connais mieux en chevaux. Je n’ai qu’une cin-
quantaine de vaches. Je viens seulement de 
reprendre cette exploitation pour mon fils qui 
veut travailler à la ferme un jour. » Accroupi 
face au veau en souffrance, il lâche : « Ça me 
fait mal à la panse. Je les aime, mes bêtes ! »

La vétérinaire remballe ses affaires. « Bon, 
je vous appellerai du cabinet cette après-mi-
di pour prendre des nouvelles », lance-t-elle 
avant de reprendre le volant. Dans sa voiture, 
elle murmure : « Moi aussi, ça me serre le cœur. 
Mais en dehors des vêlages, je ne vois que des 
animaux malades, donc ce n’est pas possible 
d’être triste tout le temps. Mon métier, c’est à 
la fois donner la vie et côtoyer la mort. »

Florin Meijer tourne le volume du lecteur audio 
et continue sa route. 

Des pistes d’actions 
pour encourager les 
étudiants au « rural »

Pour répondre à la pénurie de médecins vétéri-
naires en milieu rural, la faculté de Médecine vété-
rinaire de l’ULiège introduira à partir de la rentrée 
2025 un stage obligatoire en milieu rural destiné 
aux étudiants en troisième année de bachelier. 
La faculté va aussi lancer le projet EVE  : Étu-
diants – Vétérinaires – Éleveurs. Concrètement, 
les étudiants, accompagnés de leurs encadrants, 
se rendront dans les exploitations agricoles de la 
Province de Luxembourg pour apporter leur aide 
aux vétérinaires et aux éleveurs.

4 À ce propos : Coralie Bouyer, Perception de la femme 
docteure vétérinaire en zones rurales, mémoire de fin 
d’études, 2023, https://dumas.ccsd.cnrs.fr/DUMAS/du-
mas-04511555v1.

Dans sa voiture, dont la fonction s'apparente aussi à celle d'un bureau, Florin passe ses 
appels professionnels, privés, encode les données, note, programme les rendez-vous.


